兰立华：素时锦年，半世生离

素时锦年   半世生离 

一辆深褐色的奔驰正在马路上开得飞快。刹那间，一声长长的刹车声让空气瞬间凝固，锦生手中灰白色雨伞砰的一声，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的伞面，雨伞摇摆不定。而锦生一动不动的躺在地上，鲜红的血液以后脑勺为中心，向四周，慢慢地散开。散落在雨滴中的保险合同被雨水打得湿透，有人抱起了倒在血泊里的锦生，撒开了腿的跑，脸上还不时有泪水划过。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了无数锋利的箭，穿透他们薄弱的心。

一

锦生和我是最要好的兄弟，他人单纯善良，多愁善感，老天眷顾他，生得一副好模样。可他逢人就显摆，他这一生最无能为力的事情就是长太高，晒不黑，吃不胖，非得别人骂他是臭娘炮，他才会闭嘴，一米八几的大个儿一听到这三个字就黯然伤神。

跟他处了二十多年，知道什么是他的底线，哪怕再亲密无间，有些话是终归不能说出口的。也正因为我知道什么话该说，什么话不该说，才跟他处了二十多年。

想不起来是什么时候，他打电话跟我说：“哟！兰作家现在文笔可以啊。情啊爱啊的，没毛病……”

“借钱没有，还有其他事吗，没事我挂了！”

“别别别，给你打电话又不是问你借钱，喂，给我写个故事呗！”

“啥故事？”

“我啊，写我啊！前几天你不跟我说没有什么素材可写吗？我自己就是故事会。”

“状态不好，写不出来。”

“你就是不想写，像我这么有故事的人，从成长环境到人生经历，从中学时代到大学校园……”

“烦不烦？”

“我还没说完呢，哎！文青的圈子就是矫情……”

“你再说一遍？！你以为写作是那么容易的事情啊？！”

“嗯……也是，但凡容易的事情都不是什么好事情，好事多磨，你别忘了哈！

……

锦生平时说话就贱兮兮的，跟我说话那更是油腔滑调。可我从来都没有介意过，我知道他保护自己的有力武器就只剩下苍白的语言和诙谐的语气，我从来不触碰他内心的底线。从小和他穿着开裆裤玩泥巴，跟他一起长大，很能理解他的脆弱，懂得他的坚强。

有天翻朋友圈，突然看到他“生而为人，我很抱歉”的动态，配图一张写有如果我失踪了，请别联系我；如果想要联系我，请别打扰的便签。评论不好，点赞更不对，打电话过去是关机状态，工作忙我也没顾得上再给他打电话，可他的动态着实让人担心，我俩的共同好友都联系不上他，一时间音讯全无。

长达半月之久，他终于在微信回复了我之前的留言：你放心，我会照顾好自己。又过了四五天，他突然给我发了这么一条微信：小时候，父母和我同时看上了一件衣服，父母用仅有的200元给自己买了那套衣服。长大后，我和父母又同时看上了一件衣服，我用仅有的200元给父母买了那套衣服。好多人经常问我读书的意义，我想说读书的意义就在于你从书中得知人性本就是恶的，可我还是无法释怀那些难以启齿的柔弱。

诚然，我也读过不少书，可对锦生的这条微信，我绞尽脑汁也想不出来任何能够回复他的字眼，哪怕是个表情包我也迟迟不敢按不下发送键。锦生从小一幕幕渴望被认可，希望被尊重的模样浮现在我脑海里。

二

八月十五，锦生和他的父亲母亲守在镇子上唯一的一台电话旁，排队的人很少，可通话时间却很长。终于轮到锦生他们一家人了，那双被烟头熏黄的手指紧紧抓着电话，听筒紧紧地贴在脸面上，诚恳的样子都快要把耳朵压扁了。锦生的母亲在一旁笑得合不拢嘴，我冲锦生使了个眼色，村东头果园旁的葡萄、红枣都熟透了，我们约定好今天晚上行动的。他母亲狠狠拽了锦生一把，恶声相加道：“少跟兰家娃子在一起，小小不学好，长大没出息。”话语间，他母亲瞪了我几眼，又迅速转换成温柔的语气：“来，叫舅舅！”

哼，我就要跟你家锦生玩儿！前几天，我家跟锦生家因为浇地先后顺序的事情险些打起来，要不是那个佝偻着腰的村主任来的及时，两家肯定有人要住院的。可我又没打架，凭什么对我骂骂咧咧的，大人们的心事小孩子真是猜不透。

六七点钟，我刨了几口饭，正准备往院外跑，母亲一把拉住我：“正长身体，再多吃点！”

“我吃饱了！”

趁母亲不注意，一把挣开母亲的臂弯，朝锦生家跑去。

我蹑手蹑脚地走进他家院子，他正在院里的菜地摘辣椒，旁边黄瓜的藤蔓都快要把他埋起来了，要不是他那张白净的脸，我还真找不到他。

我小声道：“锦生，跟我去偷葡萄啊，比你拳头都大的葡萄个儿！”我就知道锦生爱吃葡萄，故意用夸张的拳头姿势给他比划着。

锦生抬起头时，我看到他脸上有几道手指印，他细声细语道：“还要择菜、生火、烧饭，今天恐怕去不了了，要不你先去吧!”

“没事，没事，我等你，多晚都得去啊！明天他们就采摘运到山外去了，哪还有什么拳头大的葡萄啊！”

“可我……”

“锦生，火生了吗？”他母亲在后院狼嚎道。

我一溜烟就不见踪影了，可不能让他妈发现我，不然我俩的计划可就泡汤了。

天都黑得伸手不见五指了，我揣了手电筒藏到他家前院旁，我看到他正踩着小板凳刷锅，缸口大的锅都能把他给炖了，他踩着的小板凳一晃一晃的，要是踩不稳，一个趔趄就栽进去了。他那么白净，应该很可口！

“二飞，你别晃我了，我眼都睁不开了！”我手电筒的光在他脑门上一晃一晃的。

“那你赶紧的，还想不想吃葡萄了？”

“想……可我怎么出去啊？”

“恩……你就说你去问作业，别忘了拿作业本。快去啊，愣着干什么？”

“我不敢说，我怕……”

“怕什么怕，我都等你这么长时间了，他家葡萄晶莹剔透，他们都说没籽！”

“哦，恩……”

“快去快去，千万别忘了那作业本啊！”

他冲我做了一个“嘘”的手势，我挪到了他前院墙角跟。

“妈妈，我去问作业。”

“问什么作业？！”

“老师布置的周末作业，我想……”

“你个猪脑子，吃的粮都跑脚后跟去了。”

“我……”

“快去快回，你要是10点以后回不来就别进门了！”

锦生耷拉着脑袋从院里走出来，他阴沉着脸，我跟他说：“你就不会说你有几道题不会做么，非要说你不知道作业！”

“不都还是猪脑子么！”

有时候我真的会被他的傻乎劲儿给笑晕，从小到大只要他情绪低落，总会冒出一两句让你哭笑不得的话。

在去果园的路上，我问他的脸上怎么了，他跟我说是因为早上打电话的时候没记住父母教的话，一听到舅舅的声音全给忘了。我想不通，这也要挨打？！

到了果园，我俩趴在被塑料包裹起来的大棚上，我率先划破塑料从铁丝网钻进去，并吆喝着他赶紧进来。

“手电筒呢，照着我啊，啥都看不见！”

我嘿嘿一笑，关键时候，他一点都不傻，手电筒微弱的黄光映照着红通通的葡萄，我摘了最大的一串，一口就咬了四五个。

“可甜了，快尝尝！”

“别摘那么多啊，我吃不完。”

“来都来了，多摘点……”

我三串，他一串，我一口四五个，他一口就一个。

“该回去了，10点一过，我可就进不去家门了。”

“小事儿，你跟我睡，咱再往前边走走，看看还有什么。”

“快过来，快过来，这边还有绿葡萄。哇，比那红的还看多了！”

我刚要伸手去摘，锦生一把拉住了我，“他们都说这个葡萄很贵，给他家留着吧！”

“就一串啊，一串值几个钱啊！”话语间，我就狠狠地将那一串葡萄给拽下来了，这一拽可坏了，葡萄秧可折断了一半，就连撑着葡萄秧的竹竿也被我给弄断了。

锦生瞪了我一眼，径直向葡萄棚外走去。

“喂，别走啊，你尝一口啊，就一个，我也不是故意的！”赶上他时，我手里的绿葡萄已经被我吃的没剩几个了。

“我不要！”仅剩的几个葡萄被他一把打到了地上，圆滚滚的葡萄散落了一地，我连忙捡起来，揣进怀里在身上蹭了蹭，趁他不注意，往他嘴里塞了一个，他一嚼一嚼的样子真可爱，跟个小女孩似的。

“要不，要不给我妈妈带几串吧！”

“你是不是傻，偷来的葡萄往家拿，没听过那叫什么来着，人俱……”

“人赃俱获！”

“对，就是这个意思！”

说着我给了他一串红葡萄，“看你流口水的样子，真没出息！”

“以前从来没吃过这么好吃的葡萄，真的很甜……”

我俩朝着回家的路走去，快到门前了，我俩的葡萄还没有吃完，我提议要把剩下的葡萄全部埋在地下，指不定明年就能长出和张叔家一样多又甜的葡萄。我俩刨了个自认为很深的坑，把剩下的葡萄全给埋进去了，并在上面铺了小石子，留作记号。

到锦生家门前，他轻轻推了几下门，已经反锁了，喊了几声，也没人应。我拽着他，“去我家吧，反正我家炕大，还烧得热，冻不着你！”锦生跟在我身后，一句话也不说，他的脚步异常沉重，“快点走啊，要迟了，我家门也锁了！”

“你家门喊得开！”

一时语塞，我也不知道该怎么回答他。到我家一看表，九点半。

“龟儿子养得龟孙子，真不是个好东西！”天还没亮透，我就听到张叔在我家门前破口大骂，“你别不承认，不是你兔崽子的作业本，我就是他下的王八蛋！”我噗嗤一笑，张叔骂人真没水平，连自己都给骂了。

转念一想，糟了，锦生的作业本昨天落在了张叔家的葡萄园，我还没缓过神来，锦生母亲就三步并作两步直接冲到炕旁，把我身边的锦生捞起来，柳树条的印迹在锦生的屁股上一道又一道，直到现在，我还对万条垂下的柳树丝产生畏惧，也是从那个时候我知道了什么叫皮开肉绽。

我妈将我一把搂在怀里，迅速用手遮住我的眼睛，可我挣扎着非要看锦生是怎么挨打的。估计场面太血腥了，我妈生拉硬拽的把我拖出了门外。最后我爸护下了锦生，他说再这么打下去，孩子就被活活抽死了，锦生母亲恶狠狠的怒斥道：“管好你家儿子再说，没一个好东西！”此话一出，我们都听出来锦生母亲指桑骂槐，从那以后，我们两家的怨恨就更深了，可锦生还是乖巧的称呼着我爸妈：兰叔，兰姨。

“想吃什么，跟妈说，以后别再干这种事情了，偷人家东西是不对的，小时候……”我妈娓娓道来人生大道理。

“妈。我是不是再也见不到锦生了？”

“难说。”

这两个字一出，我“哇”地一声大哭起来。“锦生是不是要死了，他不能死，都是我的错，是我叫他去的。是我划破的塑料膜！”

母亲没想到我有这么大反应，“不会的，不会的，锦生不会死！”惊慌的语气中夹杂着不确定。

那几天，我闹着不吃不喝，每天守在锦生家门口，三四天了，他终于一瘸一拐地出来了，我跑上去迎着他，满眼都是愧疚地说：“锦生，对不起，都是我的错，我以后再也不拉着你干坏事了，都是……”

“不关你的事，我已经习惯了。”

习惯了，八九岁的锦生那时候就跟我说这么无奈、酸楚的话，可我哪里听得懂。

“我爸说，今年就在院里给我压葡萄枝，明后年我俩就能吃葡萄了！”

“真的吗？”

我终于在锦生黯淡的眼神里看见了一丝光，“真的，我爸说了，葡萄长出来，一半都给锦生！”

“哇。绿的还是红的？”

“我爸说，红的成活率高，先插压红的！”

……

三

上中学那会儿，锦生是全校有名的差生，数理化加起来不足一百分。课间广播体操，他自信的站在第一排，舞蹈式的广播体操引来后排一阵阵嘲笑，“快看，那个变态狂，小屁股一扭一扭的！”“就是啊，跟个小娘们一样。”类似这样的话，锦生跟我说，他已经自动免疫了，没有人喜欢他，他也不想取悦任何人。

有次，办公室几个实习女老师问锦生的班主任，“小赵，你班里那个是男是女啊，我傻傻地分不清楚啊……”“是啊，小赵，你说他到底是进男厕还是女厕啊，别哪天被我给碰上了啊！”

锦生班里的语文课代表正帮老师批改试卷，她笑得连腰都快直不起来了，班主任向她呵斥道：“把那个不男不女的给我叫进来！”锦生兴冲冲地跑向办公室，他以为是半年前投出去的稿件有着落了，打报告进去，锦生看见几个女老师窃窃私语，他班主任噌地从皮椅上跳起来，一脚踢向了他的肚子，“你个不男不女的臭东西，让你看几本书你都看不住，真TM不要脸……”后来锦生跟我说到这儿，就再也没有说下去，班主任后面的话更难听，无论他做什么都是错的，无论他怎么做都是差的。走出办公室，锦生看到老师们笑得花枝乱颤，从那一刻起，他想当人民教师的梦想彻底破灭，“为人师表”从他心底发霉病变。

锦生心里明白，像他这样的性格，班主任极其厌恶的，一遇到其他实习女老师在班主任面前讨论他，他就知道班主任非得找个借口狂殴他几顿，以此来挽回他班有这么个怪物而丢失的脸面，好凌乱的逻辑关系。

锦生那时候担任班里的生活委员，说是生活委员，其实就是干着刷厕所、洗痰盂这样的活，他知道这些活他不干没人有干，即使分配给其他让人，别人也是敷衍了事，他也免不了暴打，可尽管锦生承包了最脏最苦的活，窗台上没清理干净的死苍蝇，垃圾桶没倒彻底的垃圾，都是锦生挨打的充分理由，担任两年的生活委员，激发了锦生骨子里的细腻，当然也挨了足够多的打。

有次歌咏比赛排练期间，正在兴头上，班主任不耐烦地喊了停。

“谁TM变声期，影响了咱这个合唱！”也不知是谁带了头，突然就将矛头指向了锦生，可他分明唱的是最认真的。

班主任一个向左摆的手势，他知道班主任是让他滚出去，一会而又是一个向右的手势，来来回回五六次，锦生站在合唱团影响氛围，滚出去合唱队不整齐。最后终于在全班人的商议下，准备让锦生加入合唱队，但是不能出声，合嘴型。比赛结束了，锦生班拿了第二名，这样的成绩，想要在实习女老师们面前展示自己的班主任来说，无疑就是离自己“抱得美人归”的计划又差了一步。班主任的几个“心腹”像是提前在日记里商量好了一样，字字肯定就是因为锦生发了声，他们才没有夺冠。锦生跟我说，当时他就是合嘴型，旁边人都可以给他作证，可当他向班主任解释的时候，没有一个人站出来帮他说话。

是的，没有一个人。

大伙儿都离锦生远远的，生怕被班主任看到要是跟锦生在一起，挨练不说，还要被罚站，加自习之类的，谁愿意为了跟一个寄生虫说一句不相干的话，而跟他一样的下场。就连隔壁班的女生跟锦生写了一封情书，被班主任发现后，也不知道用了什么阴招，那个女生见了锦生躲着跑不说，还传言锦生是个大变态，跟不三不四的老男人有来往。

再后来，锦生班主任因为嗜酒过量，从楼梯上摔了下来。住进了医院。锦生要准备第一个去看望他的班主任。那天放学后，锦生揣着平时捡饮料瓶赚来的钱，信誓旦旦的要去五十公里之外的小县城看他的班主任。我摸摸他前额，“你是被他打傻了吧，你忘了他是怎么折磨你的啊！”

“都过去了！”

“前几天还被他一脚踹到裤裆，你活该！”

“你知道我记性不好，连《出师表》都背不下来。”

“你等着吧，等他腰好了，打不死你。真是个傻子。”

“我说了，都过去了！”

我径直向家走去，再没理过他。

回想起锦生云淡风轻的样子，我到现在还记得，仿佛他从未被欺辱过。

等他看过班主任回来跟我说：“我们班主任当着他大学同学的面，夸赞我是他生活中的小能手！”

“他那是好面子！”

“他大学同学都说我们班主任桃李满天下，有学生过来看望生病老师真的不多见了！”

“他那是虚伪！”

“我没想那么多，他估计这学期带不了我们了。”

“你……”

如今回忆起锦生一脸的认真，我想着锦生可真是万里挑一，打着灯笼都找不到的好学生。而他所谓的过去了，就是再也没有听到过他唱歌，从来没有听他说起过初中同学的一句不好，他一直都在用别人的错误来惩罚自己，一直努力成全别人，却忘记了最应该成全的是自己。可那些曾经伤害过，现在依旧伤害他的人，东南，西北，依旧顺路。

对于锦生这样的差生来说，家长会无非是天大的噩耗。开会之际，他班主任用先进的投影仪设备将全班成绩挂在银幕上，锦生的总成绩乘以2都比不上第一名，整个家长会下来班主任没有提过锦生的名字，毕竟他自始至终认为锦生这样的差生在班里就是影响他的仕途，更别说给锦生母亲一个好脸。

锦生更是险些被班主任介绍到县里的中专去，他不知道班主任每向中专介绍一个名额就多拿不少钱，锦生只认为县里中专的“文秘”专业不适合他自己。后来，锦生成了班里唯一一个没有考上高中的差生，他被告知：“根本就不是学习的料，还不如趁早学个手艺混口饭吃！”

那年锦生15岁，我们全村都搬上了居民楼，我住他家对面，他家经常传来辱骂声。

“究竟是造了什么孽，生了这么个没用的孬种！”

“当初就不该生，要早知道是这么个不争气的东西，还不如当初一屁股坐死，也不是受这窝囊气！”

“……”

他家时不时传来嘈杂的打骂声，我呆呆地望着母亲：“妈妈，锦生是不是他们亲生的啊？”

母亲的话让我记忆犹新：“锦生这孩子，上辈子欠他父母的，这一辈子，是来还债的！”

想想“可怜天下父母心”、“天下无不是父母”之类的俗语必定是骗了锦生十几年，也是从认识才锦生知道，原来也有父母是不爱自己孩子的。

锦生的母亲也不是没有为他操过心，有一度看着他成绩差，想把他送到刚参加工作的表姐跟前去，表姐以“我学校学生每天都是营养快线的高消费生活”婉约拒绝了锦生母亲。

锦生参加工作后，经常去外地看他表姐，在表姐和表姐孩子身上花的钱足够买一天一瓶，喝三四年的营养快线了。可锦生从来没有算过那些细账，他只是想让远嫁的表姐在自己婆婆前更有面子。

没几天，锦生的母亲去了新疆，父亲有一日没三日的四处不着家，锦生彻底摆脱了毒打谩骂式的生活，他搬到了以前住的地方，三间土筑屋被他打理得井井有条，什么时候找他玩，炕上捂得被子都是暖烘烘的。

“他们都走了才好，走了你就不用挨打了，我们还可以天天在一起！”

锦生丧着脸不说话，我知道他担心什么，我拉着他龟裂的左手，“走，上我家吃饭去！”

锦生呢喃，“也不能顿顿都去你家蹭！”

“小事啊，拿着你家的面，就算是给我家交伙喽！”

“那行么，醋，酱油，盐，是不是都得带上啊！”

“带上，带上，全部带上，干脆把你家搬过去得了，看你爸回来不揍死你！”

“那……”

“我让我妈给你多蒸几屉馒头，那不还有咸菜么，馒头就咸菜，老绝了！”

锦生那个时候就已经会烧火做饭了，可巧孩子难为无米之炊啊，连片菜叶都没跟锦生留，估计他父母是想让他蹭百家饭来着。我向母亲嚷嚷着锦生必须来我家吃饭，不然我就绝食。母亲冲我大吼：“不怕我在他碗里下毒，就来吃，管够。”母亲刀子嘴豆腐心，她是怕锦生的父亲回来，又闹出什么幺蛾子来。大人们的心事，小孩总是猜不透。

自打锦生来我家吃饭，我妈从来没有训斥过他。锦生自尊心极强，他每次吃完饭，乖乖地坐在板凳上一动也不动，等着我们全家都吃完了，他就帮我妈刷碟洗碗，殷勤的样子让我对他直翻白眼。

后来锦生有了第一份工作，他就给我妈买了一件羊绒大衣，导致后来我妈三番五次跟我打电话说，养我不如养锦生。

有时候，锦生也去他奶奶家，奶奶跟前寄养着他二伯的女儿，说来也怪，别人家都是疼孙子，嫌孙女。可锦生家倒是奇怪，他奶奶给孙女纳鞋，织毛衣，可锦生好不过就是一碗菜汤拌面，吃了一两次，他就再也不去了，他真的比一般人更早学会看人眉眼高低。

后来锦生父亲架不住街坊邻居的闲言碎语，都说他家孩子有人生没人养，没招，他父亲偶尔会在屠宰场取几斤猪肉放他奶奶家，但他还是不去，他嬉皮笑脸地跟我说：“我奶家的碗，没你们家的大。”

后来他长成1米84的大高个儿，足足压住了我的风头。一吃饭，我就耍赖让他埋单。

“你长那么高，还不是吃我家的饭！”

“是是是，是没错！”

成年后的锦生跟小鸡啄米似地点着头。有时候，轮到点餐时，我就逗他：“老板，来两份盖浇米饭，菜汤多点，小碗！”他冲我嘿嘿一笑：“那你埋单！”

四

每每回忆起来，锦生最高兴的就是他的中专生活，倒不是因为班里37个女生，3个男生。那个时候，他的成绩突飞猛进，从原来的差生逆袭成了优等生，从名次蹭蹭往上爬的时候，他一刻也不敢放松。他跟我说普通高中的任何一所大门都没有向他打开，他要在时不时打架开除，体检意外怀孕的中专，有力的证明自己。他在中专三年吃了多少苦，受了多少累无人知晓。但在那样的环境下还能孑然一身，不管他最后有没有活成他想要的模样，对于他来说，我觉得都是一种成功。

锦生在中专遇到的英语老师，是他在学业生涯中遇到过最美的老师。有次他因为迟迟等不来生活费，离校出走后，他的英语老师给他写了这么一封邮件：生活中有很多的不如意，可是每个人对待的方式却不一样。有很多的人不理解你，可你要有信念。用一颗宽容的心去对待一切，你会好受些。你想到的别人未必想到，你要做的未必是别人要做的。所以，凡事想开，青春的迷茫很可贵，但一定要在迷茫中坚定自己。老师祝你心无旁骛，继续努力。中专那会儿他就1米8几了，但他还能坐在第一排，除了他学习好还要归结于英语班主任对他的特殊关心和悉心照顾。可能这么说，于锦生来说有些自私，可他每逢提及中专生活，眼神里透露出前所未有的光，使我不得不用苍白的文字来暂留他眼神里的感激。

他跟班里学习成绩好的，学习成绩差的都能聊得来，他知道坐在最后一排的辛酸和苦楚，那时候他还成立什么心理辅导小组，用现在的热词来说，就是暖男之类的，治愈了好几个失恋想要退学的好姑娘，直到现在他们都还保持着联系。

锦生终于不再怕开家长会了，他的成绩排在了班里前三，他多希望父母能够看看自己的成绩。可父母推三阻四不给他开家长会，他不得不给城里的姨夫打电话，姨夫明明答应了家长会要来的。可到家长会那天，他守在学校门口，左等右等丝毫不见姨夫来。锦生事先将月考、期中考试、期末考试的试卷一一摆开。打电话过去问姨夫怎么还没有来，他姨夫说不认识XX中专的路，锦生跟他姨夫说，直接跟出租车司机说，到XX中专在门口就可以看到他了，还没等锦生说完，电话这头就是嘟嘟嘟的忙音。锦生就是那么傻，他想不明白自己为什么就那么不招人疼。

其实锦生脑子很好使，配上他的努力，从小就应该是优等生。可十多年来，一盆接一盆的冷水让他像小丑一样躲在阴暗的角落，无处遁形。尤其是初中那几年，他老是发呆，也在偶尔之间想起些什么，我想他不是不爱这个世界，而是他保护自己的方式过于软弱。到了高中，比起一盆盆的冷水，一封温柔的邮件使他重新把自己的骄傲和快乐写在脸上，一边承受别人的打击，一边独自疗伤，对于那些命运设置的坎坷，他所表现出来的自强和坚韧，是我此生也达不到的高度。他老跟我说，其实他自己还算是那个被社会温柔以待的人。

可我看着他，除了心疼，还是心疼。

五

锦生考上了一所南边的师范大学，在那里他遇到了一生中最爱的女孩，他跟我说，他从女孩的眼中看到了自己，十几年过去了，锦生从来没有跟我提起过“自己。”小时候偷葡萄他想的是先给父母来一串，中学用捡塑料瓶赚来的的钱去看望折磨他的班主任，工作后第一桶金被他用来感谢那些曾经帮助过他的人，他从来都是想别人多，想自己少。

过了一段时间，锦生跟我打电话跟我说他觉得自己不够优秀，配不上那个女孩。我说他就是个怂包。

……

相处了一段时间，锦生终于自卑了。那是我从来没有见过的他，玩各种暧昧关系，跟着同学抽烟，喝酒，赌博，喝得烂醉如泥他就给人家女孩子打电话，半天憋不出来一句“我爱你。”女孩听闻了锦生有那么多不清不楚的关系，恨铁不成钢，恶心自己怎么能看上这种渣男。可锦生哪里是这种人，他比任何人都珍惜每一次爱与被爱的机会，可……

锦生跟那个姑娘是在大学的广播站认识的。那时候锦生读了一本纳兰词就以为可以当编辑了，他哪知道什么毕淑敏，严歌苓，三毛是男是女他都不知道，跟别提读过这些作家的什么作品了。他以为他的正楷字已经好得不像话了，却被那个姑娘嫌弃了好久。也不知道是锦生想进广播站的热乎劲儿打动了主编，还是因为锦生长得好看，歪打正着他从三百名应聘者中脱颖而出，可他的文章真的空洞又乏味，硬是靠生词拼凑，也不知道主编看上他什么了。从实习到正式成为编辑之前，锦生下足了功夫，把每个“前辈”的稿件拿回去读，去图书馆恶补课外读物。有天正逢锦生进广播站的门，他听到屋内有“前辈”嘲笑他说话细声细语。走路扭扭妮妮，他在门缝中看见还几个“前辈”在学他走路，他们笑得前仰后合，锦生悻悻地走回了宿舍。

躺在床上好几天，他没有去上课，饭也是有一顿就吃一顿，直到那个女孩给他发了一条短信（短信的内容我不知道），看完短信之后，锦生挺直了腰板，迈过了广播站的门槛。他跟我说，喜欢一个人，就要变得和她一样优秀。喜欢是可以改变，但是爱需要磨合，锦生棱角太分明，生性太懦弱，他不适合那个女孩谁都看得出来，可锦生却傻傻地在坚持，他多想自己能够配得上那个女孩，可后来还是迎来了一别两宽。

正式参加工作后，锦生比我们任何人都适应社会，他每天乐此不疲的奔波于形形色色的人际浪潮中，他凭借着自己清秀的外貌和出众的文笔在一家高级写字楼办公。平时大家都各忙各的，跟他联系也很少。前几天，我看他朋友圈显示“脑袋里的东西越少，脑袋外的花样就越多”的签名，锦生跟我期待地一样，生活慢慢地步入了正轨，也跟他期待地一样，周末有红酒，午后有咖啡。

1月31日，锦生为他母亲购买了一份人寿保险，在去签合同的路上，一辆深褐色的奔驰撞向了他，刹那间，一声长长的刹车声让空气瞬间凝固，锦生手中灰白色雨伞砰的一声，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的伞面，雨伞摇摆不定。而锦生一动不动的躺在地上，鲜红的血液以后脑勺为中心，向四周，慢慢地散开。散落在雨滴中的保险合同被雨水打得湿透，有人抱起了倒在血泊里的锦生，撒开了腿的跑，脸上还不时有泪水划过。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了无数锋利的箭，穿透他们薄弱的心。

抢救无效。

我跟锦生最后的聊天记录如下：

“立华，你会用父母对待你的方式来对待他们吗？”

“我不会。”

“我也不会！”

他不会用父母对待他的方式来对待他，他不会用身边人对待他的手段来对待他们，哪怕在另一个世界，他也坚决不会。

锦生从小一幕幕渴望被认可，希望被尊重的模样就这样被我三言两语叙述完了，或长或短，或深或浅。每一次讥讽和束缚都在他的回忆里生了根，伴随着成长中的继续被忽视发了芽，可他从未抱怨过生存环境。我们始终相信厉害的是自己，可我还是无力看清他命运的短暂。

我承认大谈特谈原生家庭负面影响的人，多半都是原生家庭的受害者，而我在这里不是一味地强调锦生的父母对他有多不好，谁都想生活在好人家，可我们无法选择父母，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好他，锦生的这手牌在他的善良之下，近乎完美。他身上所表现出来的认清生活真相，还能依然热爱生活的英雄主义值得我，我们去反思。他勇于直视已经造成的伤害，敢于和过去的自己握手言和，学着靠自己的努力去改变自己。

锦生离开我的第49天，我梦到他透彻的目光，还有那双通透的眼睛，他全神贯注的看着我，仿佛要看进我的心里，我知道那双痛彻的眼睛，是被欺辱谩骂洗干净的眼睛，我不敢跟他说话，在那么厚的目光前，有多无助，就有多疼痛。我跑上去紧紧抱住了他，抱紧这一次，不知何时才能等到下一次。

文末我想说的是，善待身边的每一个人，余生还长，我们慢慢处，生而为人，务必善良。

谨以此篇，献给我的兄弟———锦生。

责任编辑：紫萱

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2018/0212/55234.shtml