哈米提：我的创作之路

我的创作之路

（散文）  

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

岁月无声，笔墨有痕。走过漫漫半生，回首来时路，万千感慨皆凝于笔墨之间。数十载春夏秋冬，风雨兼程笔耕不辍，一条属于我自己的文学创作之路，从祁连山脉下的阿克塞这片土地深处的贫瘠岁月里缓缓铺展，从一盏煤油灯摇曳的微光里悄然启程。这条路，历经苦寒磨砺、山野独行、日夜打磨、双语求索，在孤独中坚守，在风雪中沉淀，终在岁月长河里收获硕果与荣光。如今，两本厚重的省级作协会员证、一份地市级作协副主席的履职聘书，静静收纳在我的书屉深处。朴素的纸面、庄重的钢印，不事张扬，却完整记录了我从乡土少年到双语作家、从青涩习作到深耕生态文学的全部追梦历程，刻下了我半生笔耕、一生逐梦的滚烫足迹。

世人多以为作家的荣誉唾手可得，以为一纸会员证不过是简单的头衔与虚名，以为省级作协的身份可以凭资历、靠人情轻易换取。可只有真正行走在创作路上的人才能懂得，省级作协会员证，从来不是一张普通证件，它是文学界最公正严苛的标尺，它只认作品，不认人情；只认坚守，不认虚名。想要跻身省级作协，尤其同时成为两个省级作家协会的会员，门槛从来不是年限与职务，而是一篇篇扎扎实实、拿得出手、经得起品读、立得住口碑的原创文学作品。这份身份，是文坛对我数十年笔耕不辍的郑重认可，是无数篇文字层层累积而来的文学尊严，更是我这条平凡创作之路上，最踏实、最厚重、最值得珍视的人生馈赠。

回望我的创作来路，没有都市书斋的温润安逸，没有窗明几净的雅致书房，更没有顺风顺水的创作坦途。我的根，深深扎在祁连山脉下的阿克塞；我的笔墨，全部来自这片高原小城的乡土烟火、来自旷野山河的风霜雨露、来自山野生灵的生生不息。我是祁连山雪水与戈壁风沙养大的孩子，苦寒磨砺了我的心性，山河滋养了我的文字，也注定了我的创作之路，比常人更孤独、更清苦、更漫长，也更真挚、更辽阔、更有力量。

世人眼中的阿克塞，是祁连雪峰映碧湖、草原连绵接天际的诗与远方，是苏干湖倒映流云、哈尔腾草浪翻滚的纯净秘境 。可真正扎根于此、世代生长于此、常年行走于旷野的人，最清楚这片土地的真面目——诗意之下是凛冽的苦寒，辽阔之中是无尽的艰辛，壮美背后是极致的孤寂。阿克塞地处甘青新交界，祁连山、阿尔金山、当金山在此交汇，平均海拔三千二百米，七成土地为戈壁荒漠，三成是高寒草原 。漫长的冬季占据大半岁月，千里冰封，万里雪飘，寒风从祁连山口呼啸而下，气温骤降至零下三四十度，简陋的土坯墙挡不住刺骨风雪，旷野死寂苍茫，万物蛰伏沉睡，天地间只剩下风声呜咽，荒凉、清冷、孤寂，足以磨平浮躁、淬炼心性。初春风沙肆虐，库姆塔格沙漠的黄沙被狂风卷起，遮天蔽日，天地混沌一片，行路艰难，草场枯黄，牧人清苦度日 。盛夏短暂却天气无常，忽而烈日灼烤戈壁，忽而暴雨引发山洪，草原的天气从来喜怒无常，生活在这里的人们，常年在极致的冷暖交替、风霜往复中坚韧生活、默默坚守，与自然共生，与风雪相伴。

生于斯、长于斯、写于斯的阿克塞写作者，注定要承受独属于这片高原的创作艰辛。我们没有藏书万卷的雅致书斋，没有随时可查阅的文献典籍，没有安稳舒适的创作环境；我们的创作素材不在书本里，而在祁连山的冰川下、苏干湖的水波里、哈尔腾草原的风涛间 ；我们的文字感悟不在空想中，而在风吹雨打里、雪落霜凝中；我们的文学视野不在方寸书桌，而在茫茫戈壁、连绵雪山、广袤草原之间。想要写活阿克塞，必先走遍阿克塞；想要读懂生态，必先亲历四季；想要写好生灵，必先守候生灵。

为了捕捉最真实的高原风貌、最鲜活的野生动物姿态、最纯粹的草原生态，数十年间，我无数次孤身走进哈尔腾河谷、深入苏干湖畔、穿行阿尔金山麓、踏遍海子草原 。春日踏冰寻踪，顶着料峭寒风观察冰河消融、候鸟北归；夏日冒暑采风，顶着烈日记录草原返青、野花盛开；秋日追风观景，追着迁徙的水鸟奔赴大小苏干湖；冬日踏雪巡山，迎着暴雪走进无人荒原，寻找雪豹、藏野驴的踪迹 。迎着朝露出发，披着晚风归来，寒暑不避，风雨无阻。旷野无人相伴，山路崎岖难行，风沙扑面、烈日灼身、严寒侵骨都是常态。常常为了观察一只天鹅的栖息习性，在苏干湖畔静默守候整日，饿了啃干粮，渴了饮冰水；为了记录哈尔腾草原的四季变迁，数年反复奔赴同一方水土，春夏秋冬从不间断；为了听懂祁连山的风声与物语，长久静坐荒原，与雪山为伴、与孤独为邻，感受风的走向、水的流动、生灵的呼吸。旁人只看见我文字里高原的温柔灵动，却看不见我创作路上走过的风霜千里、熬过的无数孤寂岁月，看不见一个阿克塞写作者，为了忠于文字、忠于自然、忠于生灵，付出了多少旁人难以想象的艰辛。

可恰恰是这片苦寒苍茫的高原大地，在极致的艰辛之外，赠予了我世间最动人的生机，滋养了我文字里最鲜活的灵气。纵使岁月清苦、山河凛冽，这片土地永远生生不息，万千野生动灵自在繁衍、自由栖居，以最纯粹、最倔强、最灵动的生命姿态，装点着祁连山下的四季，也深深滋养、震撼、改变了我的文学初心。

春日冰河消融，苏干湖解冻，粼粼春水映着祁连雪峰，成群的白天鹅、斑头雁、黑颈鹤次第归来，白羽掠波，清啼婉转，划破一冬的沉寂 。湖畔海子草原嫩草铺地，野花点点，山野渐渐褪去萧瑟，处处是新生的灵动与温柔。盛夏哈尔腾草原丰茂葱郁，绿茵千里，藏野驴、盘羊、鹅喉羚结伴穿行山谷草丛，身姿轻盈矫健，步履机敏灵动，警觉又温柔地游走在天地之间 。林间雪鸡啼鸣，岩羊攀崖，狐狸、野兔潜行草甸，每一个生灵都自在舒展生命，纯粹、鲜活、热烈，不染世俗的浮躁与功利。秋高气爽，祁连雪峰更显洁白，层林染色，草木含香，候鸟结队南迁，掠过苏干湖面，山河静谧，万物安然，尽显自然从容之美。冬日雪原皑皑，天地素净，万籁俱寂，偶尔可见雪豹足迹印雪、秃鹫盘旋晴空，寂静荒原之下，藏着蛰伏蓄力、静待春来的强大生命力量。

这些自由纯粹、灵动鲜活的高原生灵，深深震撼了年少的我。它们在严酷的自然环境里顽强生存、繁衍生息，不依附人力，不取悦世间，凭一己之力对抗风雪、敬畏自然、守护家园。它们的坚韧、纯粹、温柔与倔强，深深烙印在我的心底，也从此定格了我一生深耕生态文学、以笔墨守护高原生灵的创作方向。从我人生第一篇小说《哈拉考孜》正式发表、真正踏上文学创作之路的那一刻起，我便笃定初心：此生执笔，不为浮华虚名，不为世俗功利，只为书写祁连山河、记录高原生灵、守护自然生态，终身扎根阿克塞，以笔墨为炬，为山河立文、为生灵立言。

我的创作之路，始于最清贫、最孤苦的乡土岁月，启程于阿克塞老县城一间简陋破旧的土坯房。数十年前，高原小城的一隅，土墙斑驳开裂，屋顶简陋陈旧，屋内四壁萧然，没有明亮的电灯，没有平整的书桌，更没有优越的创作条件。陪伴我日夜逐梦、笔耕不辍的，只有一盏摇摇欲灭的煤油灯、一叠粗糙泛黄的稿纸、一支磨得笔杆发亮的旧钢笔。那是我文学梦想最初的栖息地，也是我半生笔墨人生，最刻骨铭心的起点。

那些年的高原冬夜，漫长而酷寒，刺骨的寒风顺着土墙缝隙肆意灌入小屋，屋内寒气彻骨，如居冰窖。年少的我怀揣滚烫炽热的文学热爱，不惧严寒、不畏孤寂，夜夜独坐煤油灯前，俯身伏案，一字一句默默爬着格子，书写心中的高原故事、哈萨克民族风情、祁连山河万物与生灵百态。窗外风雪呼啸，屋内孤灯摇曳，一盏微光，撑起了我全部的文学理想。

最刻骨铭心的，是无数个数九寒天的深夜。零下几十度的低温冻得四肢僵硬、浑身发麻，长久握笔书写的双手，被凛冽寒风生生吹裂，一道道血红的裂口纵横交错，深浅参差。握笔之时，钢笔笔尖反复摩擦伤口，寒风刺痛肌理，墨汁浸染干裂的裂痕，钻心的酸涩疼痛阵阵袭来，指尖颤抖、几度难握笔杆。可心中的文学信仰滚烫热烈，再苦再累，我从未想过放下笔墨、放弃热爱。常常熬至深更夜半，疲惫困顿交织，指尖未愈的血口悄然渗出血珠，一滴、两滴，轻轻落在洁白的稿纸上，晕开点点赤红的印记。

那一张张染过血痕、浸过汗水的稿纸，是我青春最赤诚的见证，是我创作之路最珍贵的底色。无数个孤灯不眠的长夜，我在疼痛与孤寂中构思、在沉默与坚守中书写、在清贫与执着中酝酿文字。那些寒夜的坚守、指尖的血泪、无人知晓的付出，从未被岁月辜负，最终历经淬炼打磨，凝结成了我的经典文学作品《血猎》。时至今日，再读这篇文字，字里行间依旧涌动着年少的赤诚倔强，藏着我创作之初最纯粹、最滚烫、最无怨无悔的初心。纸上的血色，是高原写作者独有的勋章，是苦寒岁月里，最珍贵的笔墨印记。

一路走来，我深深懂得，文学创作从来没有捷径可走，更没有一蹴而就的奇迹。任何一篇经得起品读、立得住口碑、能打动人心的作品，都是一场漫长孤独的修行，都是反复构思、长久酝酿、日夜打磨、千锤百炼的成果。尤其是我毕生深耕的生态文学，更是容不得半点虚构敷衍、半点闭门造车。生态文学扎根自然、立足真实、敬畏生命，每一个场景、每一种生灵、每一处生态细节，都必须源于真实观察、源于亲身经历、源于深度体悟。

一篇生态作品的诞生，从灵光乍现的初心构思，到日积月累的情感酝酿，再到逐字逐句的落笔书写、反复删改的精细打磨，每一个环节都倾尽心力、倾注真情。为了写准雪豹、藏野驴的生活习性，我常年跟踪观察、四季记录存档；为了写透祁连山生态的变迁，我走访哈萨克族牧人、追溯岁月过往、梳理山河更迭；为了写活人与自然的共生深情，我扎根乡土生活、体悟牧人情怀、感知自然温度。无数次推翻初稿、无数次重新构思、无数次逐字推敲，熬过创作瓶颈、熬过内心迷茫、熬过无人问津的漫长岁月，只愿笔下文字不负祁连、不负生灵、不负半生热爱。

第一篇小说《哈拉考孜》成功刊发于正规文学刊物，是我创作之路的第一束微光，是我文学梦想正式启航的标志。彼时的我，只是土坯房里默默书写的高原青年，平凡质朴、无人知晓，从未敢畅想未来的荣光，从未奢望自己能成为双省级作协会员、肩负一方文学重任。可正是这篇处女作的发表，照亮了我泥泞前行的创作之路，坚定了我深耕高原、书写生态、致敬生灵的毕生理想，让我笃定，平凡高原少年的笔墨，亦可书写山河壮阔，亦可传递生命温情，亦可奔赴浩瀚文学山海。

自此，笔墨为伴，初心不改，风雨兼程，步履不停。数十年笔耕坚守，我始终坚守生态文学主线，扎根祁连山下阿克塞这片沃土，聚焦高原生灵百态，执着书写山河四季、生态变迁、生命坚韧与人间温情。经年累月的采风行走、日夜打磨的文字沉淀，让我的笔墨愈发成熟，让我的作品愈发厚重，也让我迎来了创作路上的累累硕果与至高荣光。

我精心打磨、潜心创作多年的小说散文合集《迷失的天鹅》顺利问世并斩获荣誉。整部文集通篇立足阿克塞高原生态，聚焦苏干湖生灵，以细腻温润的笔墨，描摹湖畔白天鹅翩跹起舞的优雅身姿，记录水鸟云集、万物共生的唯美图景，书写草原生态的四季轮回，讲述高原生灵繁衍栖息的悲欢故事，诉说祁连山河的壮美与脆弱。我以文字为镜，映照高原生态的本真模样，以笔墨为暖，唤醒世人敬畏自然、珍爱生灵、守护家园的赤诚之心。这部作品集的认可与获奖，是文坛对我多年生态文学坚守的高度肯定，也让我更加坚定了此生执笔护山河、以文敬生灵的创作初心。

而我创作之路最珍贵、最厚重、最铭记一生的荣光，莫过于中篇生态小说《神秘的艾娜湖》斩获甘肃省第五届民族文学奖。艾娜湖深藏祁连群山之间，湖水澄澈纯净，群山环抱、草木丰茂、水草依依，是阿克塞高原难得的生态秘境，更是无数水鸟、走兽、飞禽赖以生存繁衍的美好家园。为了真实、深情、立体地书写这片秘境山河，我春夏秋冬数次奔赴湖畔，不惧路途遥远、不畏山野孤寂，静静守候天光云影、静观湖水流转，记录四季风物更迭、捕捉生灵栖息百态、体悟秘境山河的静谧纯粹。我以湖水为魂、以生灵为脉、以生态为核，书写艾娜湖的神秘秀美、澄澈静谧，书写湖畔万物生生不息的生命图景，书写高原人与自然相融共生的温柔大爱，也深情诉说生态保护、山河守护的时代命题。这份省级文学大奖，是我创作之路至高的褒奖，更是鞭策我终身深耕生态文学、精进笔墨、不负初心的不竭动力。

数十年一路走来，我的创作脉络始终纯粹清晰、从未偏移。从第一篇小说叩开文学大门的那一刻开始，祁连、阿克塞、生态、山河、野生动物，便成了我毕生不变的书写主题与精神底色。时至今日，我创作的大量散文作品，依旧全部聚焦高原野生生灵题材，执着描摹飞鸟、水禽、走兽的灵动姿态，深情记录祁连山下草原四季生态的轮回之美，真诚抒发扎根高原、敬畏生命、热爱自然的赤子情怀。我一篇篇书写、一点点沉淀，用文字留住阿克塞最美的模样，用笔墨定格生灵最灵动的瞬间，用文学力量守护祁连山河生态、传递生命温情。

在我的创作之路上，最艰辛也最独特、最珍贵也最让我受益终身的，是数十年坚守的哈汉双语创作之路。旁人只看见双语写作的独特亮眼，看见我可以用两种语言书写高原故事，却不知这份独特背后，是无数日夜的煎熬打磨、无数次文化融合的艰难探索、无数次文字平衡的反复推敲。双语创作绝非简单的字词直译、语句转换，而是两种语言美学、两种民族文化、两种思维意境、两种情感底蕴的深度交融。既要守住汉语文学的凝练厚重、章法严谨、意蕴深远，又要保留哈萨克民族语言的质朴纯粹、草原气韵、天然灵动。每一段文字、每一句意境、每一种情感表达，都需要反复比对、日夜斟酌、细细打磨，稍有不慎，便会丢失民族韵味、冲淡文本意境、割裂情感内核。

数十年间，我在两种语言之间深耕沉淀，在两种文化之间融会贯通，熬过无数创作瓶颈，度过无数迷茫时光，在一次次自我打磨、自我重塑中，走出了独属于自己、独属于祁连高原的双语生态文学道路。于我而言，哈汉双语，恰似一双坚韧辽阔、托举梦想的翅膀。单翼难以致远，双翼方可扶摇高飞。正是这双独一无二的文学羽翼，让我挣脱高原小城的地域闭塞，走出山野戈壁的视野局限，让我的生态文字跨越山河阻隔、跨越文化差异，飞向更广阔的文学天地，让祁连山下阿克塞的生灵故事、生态故事、民族故事，被更多读者看见、读懂、共情、铭记，也让我的创作之路越走越宽、越走越远。

回首漫漫创作之路，从土坯房煤油灯下的青涩少年，到沉稳深耕的双语作家；从无人知晓的高原文学爱好者，到斩获省级文学大奖、出版个人作品集、拥有双省级作协会员身份、肩负地市级作协履职重任的创作者，一路走来，风雨多于坦途，坚守多于荣光，艰辛多于顺遂。

我没有天赋异禀的才情，唯有滴水穿石的坚持；没有一帆风顺的坦途，唯有百折不挠的热爱。我的每一篇作品、每一份荣誉、每一步成长，都是风霜熬出来的、孤灯磨出来的、血汗浸出来的、祁连山河养出来的。别人看见的是我今日的成就与头衔，我铭记的是来路的苦寒、长夜的坚守、山野的行走、笔墨的虔诚。

这条漫长的创作之路，让我深深懂得：所有的荣誉从来不是终点，而是全新的起点；所有的过往艰辛，都是未来前行的底气；所有扎根生活、敬畏山河、珍爱生灵的真诚书写，终会被岁月珍藏、被文坛认可、被时光铭记。省级作协会员证不是一份可以停歇的勋章，而是一份沉甸甸的责任，提醒我永远忠于文字、忠于自然、忠于初心。

岁月更迭，笔墨如初，初心不改，热爱依旧。站在半生沉淀的路口回望，我的创作之路，是一条苦寒坚守之路、祁连行走之路、生灵敬畏之路、双语追梦之路、初心赤诚之路。它始于一盏煤油灯，起于一间土坯房，扎根祁连山下阿克塞这片高原，奔赴一生文学梦。

往后余生，我依旧以笔为犁、以墨为心、以山河为根、以生灵为魂、以生态为脉、以双语为翼，继续深耕高原文学、专注生态书写、执着生灵题材创作。不负年少赤诚，不负半生坚守，不负岁月风霜，不负每一份认可与荣光。在漫长的文学征途上，步履不停、笔耕不辍，久久为功、岁岁前行，以更真挚的笔墨、更厚重的作品，书写祁连山河之美，传递高原生命之暖，走好属于自己、属于阿克塞、属于生态文学的一生创作之路。

责任编辑：天之水

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0614/192002.shtml