哈萨克牧人（散文）

哈萨克牧人

（散文）

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

当第一缕晨光撕开阿尔金山的晨雾，他已经跨上了那匹相伴多年的青鬃马。头顶的狐皮帽，是用阿克塞草原上好的火狐皮毛缝制，在阳光下像一团燃烧的火焰；帽顶斜插一根猫头鹰的羽毛，随着草原的风悠悠飘动，像一朵被吹动的白云，在澄澈的天光里轻晃 。他的脸是被风雕刻过的石头，沟壑里藏着半个多世纪的风霜，眼眸里映着哈尔腾草原的波光，那是草原牧人独有的、对天地万物的温柔与坚定。

他是哈萨克牧人，是逐水草而居的行者，是大山、草原与生灵的朋友。他的一生，是一首写给自然的长诗，每一个字都写在转场的路上，每一个韵脚都藏在四季的风里。

一、火焰与白云：阿克塞狐皮与猫头鹰羽的草原密码

哈萨克牧人看重帽子，就像雄鹰看重自己的翅膀。民间说“友看帽子敌看鞋”，一顶帽子，就是牧人的身份与尊严 。他的这顶阿克塞狐皮帽，用料极是讲究——专选阿克塞草原深秋时节的火狐膝下毛皮，毛质厚实致密，针毛挺拔，绒毛绵软，零下三十度的寒风里也能严严实实护住脖颈与耳朵，像一堵暖融融的墙。帽顶缝着大红绸缎，四棱挺立，那红，是草原最热烈的颜色，像日出霞光，像篝火跳动，像牧人胸膛里燃烧的信仰。

帽顶斜插的那根羽毛，是猫头鹰的翎羽，是阿克塞草原山林里自然脱落的雕鸮羽，被牧人细心拾来，鞣制得柔软光亮。哈萨克人视猫头鹰为神鸟，是黑夜的灵者，能于昏暗中洞悉一切，羽毛象征勇敢、智慧与吉祥，能辟邪消灾，守护牧人平安。这根羽毛，是他十八岁那年，独自在阿克塞南山放牧时，于松树下拾得的。这些年，它跟着他走过无数次转场路，从鲜亮变得温润，却始终像一朵不肯落下的云，在风里轻扬，陪他在草原的每一片天空下“飞翔”。

 

这顶帽子，是他的盔甲，也是他的名片。草原牧人隔着数百米，便能从帽型、皮色与羽饰认出彼此的部落与身份：四棱帽顶代表四季轮回，阿克塞火狐皮象征勇敢坚韧，猫头鹰羽是智慧与平安的祝福 。父亲曾戴过同款狐皮帽，帽上也插着猫头鹰羽；待儿子长大，也会拥有一顶属于自己的阿克塞狐皮帽，插上拾来的猫头鹰羽，把草原的故事、生灵的祝福，一代代传下去。

二、转场的牧歌：跟着水草走的四季

牧人的家，是跟着水草移动的。春窝子、夏窝子、秋窝子、冬窝子，他的一生，就在阿克塞草原的这四个地方间迁徙，像候鸟追着温暖与丰饶，追着大山的脉搏。春天的脚步，从冬窝子的冰融声里启程。冬窝子在哈尔腾河谷，背风向阳，河水叮咚破冰时，便知转场的时辰到了。他拆解毡房，捆上骆驼，牛羊马群走在前头如流动的河，他跨马行在队首，阿克塞狐皮帽的红顶映着晨光，猫头鹰羽在料峭春风里轻扬，像一面小小的旗 。

春日牧场刚从沉睡中醒来，草芽嫩如婴儿指尖，野花星星点点铺成花毯。他赶着羊群缓步而行，马蹄惊起百灵鸟，鸣声脆亮。偶尔撞见冬眠初醒的旱獭，圆眼张望后便窜回洞穴，他从不去惊扰——草原万物有灵，每一个生命都是草原的一部分。

夏天是牧人最酣畅的时节。夏牧场在高山依牢库泽，水草丰茂，是牛羊的天堂。毡房扎在半山腰，旁有清溪潺潺。清晨骑马巡视，羊群似白云漫过山坡，牛群卧在溪边甩尾驱蝇，马群奔腾如黑色闪电。阿克塞狐皮帽的毛边被风拂动，猫头鹰羽在蓝天下轻晃，与流云相映成趣 。

夏日草原是野生动物的乐园。藏野驴从山谷奔出，毛色如棕红绸缎，疾驰如风；盘羊立在岩顶，弯角刺天，似沉默卫士；沙狐在草丛间穿梭，金黄皮毛如跳动的火焰，驻足歪头望他，眼里满是好奇，旋即隐入草浪。他静静凝望，牧人与野生动物共享草原，互不打扰，彼此依存。夏夜的草原静谧深邃，繁星如碎钻缀满夜空。远处狼嗥悠长，在旷野回荡。他不惧狼——哈萨克牧人深知，狼是草原的清道夫，维系着生态平衡。偶尔狼影靠近羊群，一声响鞭便足以让它退去，这是牧人与狼之间古老的默契。

秋天是草原的收获季。秋牧场的草色转黄，依旧肥美，正是羊群抓膘的好时节。他终日骑马放牧，阿克塞狐皮帽在秋阳下愈显红艳，猫头鹰羽在金风中飘曳如轻云。草原被秋意染成油画：金黄草甸、火红灌丛、阿尔金山初雪，层次分明。他晒干牧草、修补毡房，为漫长冬日储备口粮与温暖，秋光短暂，转瞬便是雪落时分。冬天的阿克塞草原，漫长而寂静。冬窝子藏在避风河谷，毡房内燃着牛粪火，铜壶奶茶咕嘟作响，热气混着奶香弥漫。他戴着狐皮帽围坐火边，窗外大雪覆原，天地一片洁白。雪地上的兽印清晰可辨：雪兔的、狐狸的、狼的……他循印辨识生灵踪迹，遇冻僵的小鸟便捧入毡房暖醒，再放回枝头——牧人的心，装着草原万物的冷暖。

冬夜漫长，他哼起哈萨克民歌，调子悠长苍凉，混着雪落声飘向远方。狐皮帽挂在毡房壁上，猫头鹰羽在灯火下微颤，像一朵不肯睡去的云，守护着毡房里的安宁。

三、草原的生灵：牧人与万物的对话

他的一生，都在和草原生灵对话。牛羊马驼是伙伴，狼狐金雕是邻居，风雪阳光是挚友。他懂它们的言语与情绪，更懂草原万物相依共生的法则。

他的青鬃马相伴十五载，懂他所有手势与口令。转场时探路，遇狼时预警，是战友亦是亲人。他为它刷毛、喂精料，冬日牵入暖圈盖旧毯，常说：“马是牧人的翅膀，无马便走不出草原。”

羊群是他的孩子，每一只都能叫出名字，熟知脾性。曾有冬夜，两只羊羔冻僵，他抱入毡房用旧袄包裹，喂奶茶救活。如今羊羔长大，见他便围蹭亲昵。他说：“羊是草原的命，牧人活着，就是让牛羊好好活着。”

阿克塞草原的生灵，皆是他的邻居。春天，天鹅栖于苏干湖，如白云浮水，他远观不扰；夏天，沙狐偶叼小鸡，他笑叹“它也饿了”，从不追打；秋天，金雕盘旋天际，他抬首凝望，忆起年少时光；冬天，雪兔觅食毡房外，他撒青稞相待，暖意相融。

他与狼的关系，是草原最微妙的羁绊。恨它叼羊，却敬它勇猛坚韧，视狼为草原的老师，教会牧人警惕与敬畏。曾有狼困于猎人陷阱，他路过将其放生。后来转场遇狼群，那只狼在其中，并未攻羊，只远观后带队离去——草原生灵，皆懂感恩。

毡房内挂着一张狼皮，是年少时随驯鹰人用金雕所获。狼皮铺地柔软，冬夜坐其上给儿孙讲草原故事：“狼皮是草原的礼物，非战利品，是提醒牧人永远敬畏自然。”

四、草原的风俗：刻在骨头上的传统

哈萨克牧人的风俗，是阿克塞草原的风、阿尔金山的雪，是刻在骨血里的传承，如狐皮帽上的火焰、帽顶的白羽，岁岁年年未曾更改 。

转场是牧人最庄重的仪式。出发前，毡房内燃松香祈福，祈路途平安、水草丰美。骆驼队驮家当前行，牛羊马群随后，他跨马领队，阿克塞狐皮帽红如火焰，猫头鹰羽白似流云，风里轻扬如吉祥旗。路遇牧人，下马问好，交换奶酪奶茶，互道吉言——草原牧人皆一家，患难相助，守望相依 。

毡房里永远燃着牛粪火，铜壶永远煮着奶茶——奶茶是牧人的命，清晨一碗，暖心暖身；客来必奉，配馕、手抓肉、奶疙瘩，倾其所有相待。哈萨克人热情好客，踏毡房者皆是贵客，绝无怠慢 。

歌与舞，是牧人的日常言语。喜乐时唱，忧思时唱，放牧时唱，转场时唱。歌声混着风声、流水声、鸟鸣声，是草原最动听的旋律。冬不拉弹响，调子悠长苍凉，映着星空与篝火，道尽牧人对草原的深情。

狐皮帽亦是风俗的载体。牧人说“帽为人首，不可轻弃，不可踩踏”，他的阿克塞狐皮帽永远整洁，毛边梳理得一丝不苟。部落聚会、赛马盛会，必戴此帽，着新衣，跨骏马赴约。赛马是草原盛事，少年骑手策马如风，姑娘们踏歌助威。他曾是赛马好手，如今坐观少年驰骋，眼中是骄傲，是对草原血脉延续的欣慰 。

五、牧人的晚年：草原的守护者

如今他已七十一岁，转场路走了五十余载。头发染霜，皱纹深如沟壑，眼眸里却依旧盛着阿克塞草原的光。儿子接过马鞭，成了新牧人；孙子跟着父亲，学放牧、识生灵、懂礼俗 。

他不再随羊群远行，守在冬窝子，目送儿孙赶着牛羊走向春牧场。头戴阿克塞狐皮帽，依旧红如火焰；帽顶猫头鹰羽，依旧白似流云，在风里轻晃。他静坐毡房外，望草原辽阔、白云舒卷、生灵往来，内心安宁如湖水。

他给孙子讲草原的故事：讲转场路的风霜，讲狼与狐的灵性，讲猫头鹰羽的祝福，讲阿克塞草原的四季灵动。讲他年少时拾羽、驯马、赛马的时光，讲草原万物共生的智慧。

夕阳西下，他起身拍去衣上草屑，步入毡房。奶茶已沸，香气氤氲；远处传来儿子的歌声、羊群的咩鸣。他坐于火堆边，火苗映红狐皮帽，猫头鹰羽在灯火下微颤，如一朵不肯睡去的云。

草原的夜晚再度降临，牧人的故事，仍在阿克塞草原的风里、在猫头鹰羽的轻扬里、在代代相传的风俗里，缓缓延续——他是哈萨克牧人，是草原的儿子，是大山的朋友，是万物的守护者，与这片土地、这群生灵、这方天地，永远相依，永不分离。

责任编辑：天之水

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0514/191510.shtml