哈米提：母亲的五月

母亲的五月

（散文）

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

五月的草原，风裹着草芽的清腥，漫过毡包前的红山包，卷向无边无际的原野。风里裹着数不清的声响，新生羊羔细弱的咩叫、母羊温顺的低吟、抓绒梳子划过羊毛的沙沙声、挤奶时奶汁落入木桶的清响，还有毡包里熬煮奶酪的咕嘟声，交织成草原五月最忙碌的乐章。而我的母亲，这位平凡的草原母亲，便是这乐章里不停歇的音符，从晨光刺破草原薄雾，到暮色染红山岗，她的身影始终奔波在草原上，一刻不得闲。

草原的五月，是牲畜繁衍的时节，也是母亲最辛劳的时节。天刚蒙蒙亮，草原还浸在微凉的露水里，母亲就掀开毡包门帘，踩着带露的芨芨草，直奔羊群。接羔是头等大事，弱不禁风的小羊裹着湿冷的胎毛，颤巍巍站不稳，稍不留意就会被春寒侵袭。母亲蹲在羊圈边，掌心轻轻摩挲着小羊的身子，把孱弱的小羊揣进怀里，用自己的体温焐热那些小生命，眼神里满是温柔与谨慎。等接羔的忙乱稍歇，她又立刻拿起奶桶，弯腰给母羊挤奶，手臂反复发力，腰杆酸麻也不肯停歇，鲜美的羊奶是全家的口粮，是我们兄妹五人成长的滋养。

挤完羊奶，抓绒剪毛的活儿接踵而至。春末的羊毛厚实蓬松，剪下来的羊毛要梳理晾晒，是缝制衣裳、搭建毡房的重要材料。母亲坐在木凳上，手里的梳子与剪刀不停忙碌，绒毛簌簌落下，堆成软软的小丘，她的指尖被羊毛磨得发红，脊背也被阳光晒得发烫。紧接着，挑水打柴、打酥油、熬奶酪，一桩桩一件件，草原上的生计琐事，全压在她一个人肩上，从日出到日中，她连喝一口热茶的功夫都没有，眼里只有干不完的活，心里只装着这个家。

我们兄妹五人，从小失去父亲，是母亲独自一人撑起了整个家。在辽阔却严苛的草原上，一个单亲母亲拉扯五个孩子，其中的艰辛与苦衷，从无人能真正体会，也只有她自己默默吞咽。没有依靠，没有分担，所有的风雨都要自己扛，所有的委屈都要自己藏。她既要像牧民一样打理牲畜、操持生计，又要像严父慈母一样照料我们的衣食住行，教我们在草原上生存，护我们平安长大。

每天中午，唯有短短十五分钟，是母亲一天里唯一的休闲时光。她会拖着疲惫的身子，坐在毡包前的红山包上，静静望着远方迷茫的原野。阳光洒在她略显苍老的脸上，拂过她鬓角的白发，她就那样安静地坐着，不说话，不劳作，任由草原的风吹散满身疲惫。我常常悄悄看着她，猜想她的心思：也许她想起了远在木垒的青春岁月，那时的她还是意气风发的草原姑娘，骑着骏马，唱着牧歌，眼里满是对生活的憧憬；也许她想起了那些颠沛流离的日子，从新疆出发，跟着族人辗转迁徙，流浪甘肃、青海，一路风餐露宿，尝尽流离之苦，在茫茫草原上寻一处安身之地；也许她的眼前，正浮现出父亲熟悉的音容笑貌，想起曾经相依相伴的温暖，念及天人永隔的心酸；又或许，她只是在短暂的放空里，抚平心底的苦楚，为接下来的忙碌积攒力气。

草原上流传着一句话：骑手为什么歌唱母亲。年少时不懂其中深意，长大后才渐渐明白，母亲是草原最坚韧的脊梁，是儿女最温暖的港湾。她们把一生的时光与爱意，都揉进草原的风霜里，藏在日复一日的操劳中，用瘦弱的肩膀扛起家庭的重量，用无私的爱意守护子女成长。可真正读懂母亲的辛劳、体谅母亲的苦楚的人，终究没有多少。但我们始终相信，大地在走，苍天在看，母亲所有的付出、所有的隐忍、所有的坚强，都被苍天看在眼里，记在心里。

那短短十五分钟的闲暇，没有繁华点缀，没有安逸相伴，却是五月的苍天，献给这位平凡又伟大的草原母亲，最珍贵的母亲节礼物。这十五分钟，是她独属于自己的时光，不用操心生计，不用牵挂子女，不用强撑坚强，能短暂放下所有重担，做一回她自己。

五月的草原依旧生机盎然，母亲的身影依旧在草原上奔波忙碌。她用一生的辛劳，养育我们长大，用一生的坚守，诠释着草原母亲的伟大。那些藏在五月忙碌里的爱，那些埋在心底不曾言说的苦，都化作了草原上最动人的诗篇，刻在我们的心底，成为我们一生最珍贵的记忆，也让我们永远懂得，母亲是世间最值得歌颂的人。

责任编辑：天之水

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0509/191412.shtml