哈米提：书香伴流年

书香伴流年

（散文）

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

岁月是草原上奔流不息的河，淌过春的青草、夏的风雨、秋的霜露、冬的白雪，从年少放羊时的戈壁毡房，到鬓染霜华的伏案窗前，七十余载流年匆匆，唯有一缕书香，始终萦绕在我生命的每一寸时光里，从未消散，从未远离。这缕书香，是哥哥指尖划过泥土的启蒙，是戈壁深处辗转借来的墨香，是伏案写作时的初心坚守，更是穿越风雨、照亮人生的不灭灯火，伴我从懵懂孩童走到古稀之年，让平凡的生命在文字的滋养里，伴着草原的日升月落、生灵欢歌，开出了绚烂而坚韧的花。

记忆的闸门缓缓打开，最先浮现的，是草原上漫天遍野的青草香，和哥哥教我识字的温柔模样。那时的我，不过是个整日跟着羊群奔走的草原孩童，脚下是无垠的草原，远处是连绵起伏的群山，绿草如茵铺向天际，各色野花星星点点缀在草间，风一吹，便掀起层层叠叠的绿浪，带着花香与草香漫遍山野。眼前是游走的白云，耳畔是清脆的鸟鸣，身边是温顺啃草的羊群，年少的我，心中对世界的认知，只有蓝天、绿草、羊群、群山，还有那些穿梭在草甸间的小生灵。是哥哥，在我懵懂的心田里，种下了第一颗文字的种子。

每天放羊歇息时，我们总会寻一处背风的草坡坐下，身旁是悠闲吃草的羊群，不远处，几只沙狐踮着脚尖窜过草甸，圆溜溜的眼睛透着机灵，偶尔还有几只旱獭立在土丘上，直起身子张望四周，模样憨态可掬。哥哥总会拉着我的小手，捡起地上干枯的树枝，在松软的泥土上，一笔一划地写下三个汉字。指尖划过湿润的泥土，留下浅浅却清晰的印痕，也深深刻进了我年少的心底。他耐心地教我认读，教我书写，一字一句，声音伴着草原上的风声，格外温柔。那一个个方方正正的汉字，像是草原上最神奇的密码，瞬间勾起了我对文字的好奇与向往，我盯着地上的笔画，仿佛看见了另一个从未触及的世界，连身边蹦跳的野兔、掠过天际的雄鹰，都似乎成了文字里鲜活的符号。

从那时起，我便爱上了这些横竖撇捺组成的符号。没有精致的书本，脚下的草原泥土就是最好的纸张，随手捡起的枯枝就是最趁手的笔。我一遍遍在地上描摹，一遍遍在心里默念，哪怕只是简单的几个字，也能让我满心欢喜，忘却放羊的疲惫。阳光洒在草原上，暖融融地裹着我，羊群在身边低头吃草，偶尔有几只小羊羔蹦跳着追逐嬉戏，百灵鸟在高空婉转歌唱，我沉浸在识字的快乐里，觉得这方草原，因了这些文字，变得更加生动有趣。

后来，我终于有了带有拼音字母的小书，薄薄的册子，纸张粗糙，却在我眼里胜过世间所有珍宝。放羊时，我把书小心翼翼揣在怀里，生怕被草原的露水打湿，被风沙弄脏。等到羊群低头安心吃草，我便找一块干净的草地坐下，借着透亮的天光，一字一句地认读。风吹过草原，掀起层层草浪，拂动我手中的书页，拼音与汉字交织，为我打开了一扇通往新世界的大门。我一边读书，一边望着眼前的草原美景：远处的景区山峦叠翠，云雾缭绕在山尖，宛如仙境；近处的草甸上，藏原羚迈着轻盈的步伐走过，矫健的身姿在绿草间若隐若现，盘羊顶着弯曲的角，悠闲地在山坡觅食，野骆驼成群结队，缓缓穿行在草原与戈壁的交界，每一只生灵都透着独有的灵动，为这片土地增添了无尽生机。我不再只满足于眼前的草原，开始在文字里看见远方，看见不一样的风景，心中对读书的渴望，也如同草原上的野草，迎着风雨疯狂生长。

再长大一些，我终于接触到了真正的文学书籍，《林海雪原》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》……一本本经典小说，成了我年少时光里最珍贵的陪伴。在寂静的草原夜晚，毡房里灯火摇曳，酥油茶的香气弥漫在空气里，我捧着书本，坐在毡房门口，沉浸在一个个荡气回肠的故事里。夜色中的草原格外静谧，只有风吹草动的沙沙声，偶尔传来远处野狼的低嚎，还有归巢鸟儿的轻鸣，天上繁星点点，银河璀璨，天地间仿佛只剩下我、手中的书，以及这片沉睡的草原生灵。

跟着《林海雪原》里的英雄穿梭在林海雪原，感受革命先辈的英勇无畏，脑海里却总会浮现家乡草原的冬日雪景，白雪覆盖群山，万物静谧蛰伏，有着别样的壮阔；循着《红岩》里的信仰之光，体会革命者的坚贞不屈，心中愈发珍惜草原给予我的自由与坚韧；伴着保尔·柯察金的成长足迹，读懂生命的坚韧与奋斗，看着草原上即便在寒冬也顽强生长的草木，看着野生动物们在自然中奋力生存的模样，我更明白坚持的意义。那些文字，有着直击人心的力量，不仅丰富了我的精神世界，更在我心底种下了勇敢、坚定与热爱的种子，让我在草原的风雨里，始终心怀光亮，怀揣对生活、对文字、对这片草原生灵的赤诚热爱。

那个年代，是物资匮乏的书荒年代，想要读到一本好书，远比登天还要艰难。草原辽阔，村落稀疏，一本好书往往辗转数十人之手，可我对书的执念，早已刻进骨子里，哪怕历经千难万险，也从未放弃。为了借阅一本心仪的书，我曾骑着骏马，骑骆驼翻越连绵起伏的群山，趟过湍急汹涌的河流，走过人迹罕至的草原景区深处。沿途的风景壮美却也艰险，春日里草原花海烂漫，蝴蝶在花丛中飞舞，马鹿在林间穿梭；夏日时常遇上暴风雷雨，乌云压顶，狂风卷着沙石扑面而来，暴雨浇透全身，雷电在天际轰鸣，草原上的生灵纷纷寻找庇护，我紧紧护着怀里用来装书的布包，在风雨中艰难前行；秋日草原一片金黄，牧草飘香，大雁排着整齐的队伍向南飞去，天地间满是苍凉壮阔；冬日白雪皑皑，寒风刺骨，脚下冰雪湿滑，稍有不慎便会摔倒。

路途遥远，风雨常伴，饿了啃一口随身携带的馕，渴了喝一口山间的泉水，累了就靠着骆驼，在避风的山坳里歇一会儿，看着身边偶尔路过的野生动物，看着这片熟悉又辽阔的草原，心中便充满力量。所有的疲惫与艰险，都化作了前行的动力。我踏过泥泞，穿过风雨，翻越一山又一山，走过一片又一片草甸，只为求得一本好书，只为在文字里汲取温暖与力量。那些辗转借书的日子，虽满是艰辛，却也因一路相伴的草原风光、灵动生灵，以及即将读到的书香，变得格外珍贵，成了流年里最难忘的记忆。

更让我刻骨铭心的，是年少时遭遇的抢书、焚书之痛。愚昧之人不懂文字的珍贵，不懂书籍里承载的信仰与力量，更不懂文字与草原共生的意义，肆意抢夺、焚烧书本。看着心爱的书籍被扔在地上，被火焰吞噬，我心如刀绞，仿佛看着草原上的生灵被伤害，看着这片土地的灵气被磨灭。那是一段黑暗的岁月，读书成了一件小心翼翼的事，我只能把仅剩的书籍悄悄藏在毡房的角落，藏在山间的石缝里，在无人的角落偷偷阅读，把文字深深记在心里，把对草原、对文字的热爱，悄悄埋在心底。

即便如此，我也从未放弃对书的热爱，对文字的坚守。每当我走出毡房，看着草原上依旧蓬勃生长的草木，看着野生动物们依旧顽强地繁衍生息，看着雄鹰依旧在高空展翅翱翔，心中就燃起不灭的希望。我始终坚信，文字的力量永不磨灭，书香终有一天会驱散阴霾，草原会恢复往日的祥和，我也能迎来自由阅读、自由写作的光明时光，能用手中的笔，写下这片草原的美，写下这些生灵的灵，写下心中不灭的热爱。

时光匆匆，我告别年少，踏上了工作的征程。后来，我远赴北京，开启了三年文秘专业的求学之路。那三年，是我与书结缘最深的时光，图书馆成了我最常驻足、最不愿离开的地方。偌大的图书馆里，书架林立，书香弥漫，每一本书都像是一位良师益友，等待着我去品读、去交流。我整日泡在图书馆里，徜徉在书的海洋中，如饥似渴地阅读、学习，从专业知识到文学经典，从历史典籍到名家散文，不放过任何一个汲取知识的机会。

可即便身在繁华都市，我心中始终牵挂着远方的草原，牵挂着草原上的一草一木、一禽一兽。闲暇时，我总会望着家乡的方向，脑海里浮现出草原景区的壮阔风光，浮现出沙狐的机灵、藏原羚的轻盈、盘羊的沉稳、雄鹰的矫健，那些鲜活的画面，成了我求学路上最温暖的慰藉。书本为我打开了更广阔的视野，让我不断充实自我、提升自我，也让我更加坚定，要用文字书写家乡草原的壮美，书写这片土地上生灵的灵动，让更多人看见草原的美。也正是这三年，让我与书结下了不解之缘，这份缘分，贯穿了我此后的整个人生，从未间断。

学成归来，我再次踏上魂牵梦绕的草原，脚下的土地依旧厚实，眼前的风光依旧壮美，景区里草木愈发繁茂，野生动物们依旧自在生活，一切都是我记忆里的模样。我投身工作，从基层文书，副部长，到局长，再到部长，身份在变，岗位在变，工作愈发繁忙，可我对书的热爱、对写作的坚守、对草原的深情，始终未曾改变。无论工作多忙碌，我总会挤出时间，在清晨、在深夜，捧起书本，或是拿起笔，在书桌前书写。

办公室的窗外，就是辽阔的草原，闲暇时抬眼望去，便能看见草原上的生灵肆意奔跑，看见景区的山峦在阳光下熠熠生辉，这份景致，总能让我浮躁的心瞬间平静。书本是我工作中的良师，指引我前行，教会我担当；文字是我生活中的挚友，慰藉我心灵，承载我对草原的全部深情；而草原与生灵，是我创作的源泉，是我心中永远的根。读书让我保持清醒，让我心怀敬畏，让我在纷繁的世事中，始终坚守初心，不忘来时之路，不忘这片养育我的草原，不忘那些陪伴我成长的生灵。

而写作，早已成为我生命中不可或缺的一部分，成为我诉说对草原热爱的唯一方式。从第一篇小说《哈拉考孜》发表，字里行间满是对草原的热爱、对生活的感悟、对草原生灵的描摹，那份文字见诸报端的欣喜，至今记忆犹新。当看到自己写的草原风光、写的野生动物的灵动，被印成铅字，被更多人读到，我心中满是激动，仿佛把家乡的美，分享给了全世界。

再到第一本书《迷失的天鹅》出版、获奖，看着自己的心血化作铅字，承载着岁月的故事、心底的深情，还有对草原生灵的守护之心，我满心感慨，所有的坚持与付出，都有了最好的回报。书里写满了草原的四季轮回，写满了年少借书的艰辛，写满了书香相伴的温暖，更写满了天鹅在草原湖泊嬉戏、各类野生动物自在生存的美好画面，每一个文字，都倾注了我的心血，每一篇作品，都饱含着我对草原、对生活、对文字、对这片土地上所有生灵的无限深情。

多年来，我笔耕不辍，无论身居何位，无论岁月如何变迁，从未放下手中的笔。在全国各大报刊发表哈萨克语、汉语小说散文数十万言，在文学平台、公众号发布的作品更是多达几百万字。我写草原的日出日落，写景区的壮阔景致，写风雪中的草原生灵，写书香相伴的流年岁月，把一生的经历、一生的热爱，都揉进了文字里。而这一切，都源于年少时那一缕书香的启蒙，源于多年来与书相伴的坚守，源于这片草原给予我的无限灵感，源于那些灵动生灵带给我的温暖与力量。

如今，我已步入七旬之年，岁月染白了发丝，沧桑刻在了脸庞，可我依旧每日与书相伴，与草原相望，从未停下读书、写作的脚步。清晨，伴着草原的第一缕阳光，坐在窗前读书，阳光洒在书页上，也洒在窗外的草地上，看着牛羊悠闲吃草，看着雄鹰在天空盘旋，看着沙狐在草间穿梭，心中满是安宁；午后，漫步在草原景区，看风吹草浪，看生灵欢腾，汲取创作的灵感；夜晚，在灯下伏案写作，笔尖划过纸张，写下对流年的感悟，对草原的眷恋，对书香的感恩。

书，陪我走过了草原的风雨，陪我度过了艰难的岁月，陪我见证了人生的成长与蜕变；草原，给了我生命的根基，给了我创作的灵魂；生灵，给了我文字的温度，给了我坚守的勇气。它是我一生的良师，教会我明理、向善、坚定、勇敢；它是我一生的挚友，在我迷茫时给予方向，在我疲惫时给予慰藉；而草原与生灵，是我一生的眷恋，是我文字里永远的主角。

七十余载流年似水，一生与书香相伴，以文字为友，依草原而居，与生灵同行。历经书荒岁月的艰难，历经焚书抢书的伤痛，历经风雨兼程的求索，终迎来自由读书、畅快写作的美好时光，也见证着家乡草原愈发壮美，景区愈发繁茂，野生动物们愈发安然自在。我在书香里成长，在文字中老去，在草原上坚守，书早已融入我的血脉，草原早已刻进我的灵魂，生灵早已成为我生命的伙伴，三者交织，构成了我完整的人生。

草原的风，吹走了岁月的尘埃，却吹不散萦绕一生的书香；时光的河，冲走了流年的痕迹，却冲不淡对文字、对草原、对生灵的挚爱。那些在泥土上识字的时光，那些风雨中借书的岁月，那些图书馆里深耕的日子，那些伏案写作的日夜，都与草原的日出日落、生灵的欢腾灵动，融为一体，化作了流年里最温暖、最珍贵的印记，镌刻在我的生命深处。

此生，幸有书香伴流年，幸有草原安身心，幸有生灵暖岁月。往后余生，我依旧会守着这份热爱，手不释卷，笔耕不辍，在书香里沉淀岁月，在文字中书写人生，写下草原的壮美，写下生灵的灵动，让这缕沁人心脾的书香，伴随我走到生命的尽头，让文字的力量，永远照亮我的人生，让家乡草原的一草一木、一禽一兽，都在我的文字里，永远鲜活，永远动人。

责任编辑：天之水

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0427/191274.shtml