本命年：文字为舟，渡我草原半生

本命年：文字为舟，渡我草原半生

（散文）

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

丙午马年，本命之年，岁月的风霜染白了鬓角，草原的风依旧吹过花海子的每一寸土地，拂过我握笔的指尖。七十二年光阴，像戈壁滩上蜿蜒的驼队蹄印，深深浅浅，踏过苦寒，踏过荒芜，最终都化作笔尖流淌的墨香。回望这一生与文字、与文学的牵绊，起点不过是哥哥蹲在草原雪地里，教我认下的第一个三字，那一笔一划，像是撒在我心田的种子，从此生根发芽，伴我走过无数冰天雪地，熬过无数孤寂长夜，成为我生命里除了妈妈和哥哥之外，最不离不弃的良师益友。

记忆里的花海子，冬天从来都是凛冽而残酷的。寒风从阿尔金山的缝隙里钻出来，像无数把锋利的小刀，刮过草原，刮过毡包，刮得人脸颊生疼，连空气都仿佛被冻得凝固住。那时的毡包，是牧民们在草原上的家，却挡不住彻骨的严寒，破旧的毡子被风吹得微微颤动，漏风的地方，只能用一块块毡片仔细补好，一层又一层，可细碎的雪沫子还是会顺着毡片的缝隙钻进来，落在枕边，落在肩头。夜里睡觉，身上盖的是厚重却陈旧的棉被，没有炉火，没有暖意，只能蜷缩着身子，把自己裹进被子里，抵御从四面八方涌来的寒气。每一个清晨醒来，最先映入眼帘的，总是被子靠头的那一沿，结着厚厚的一层冰霜，白花花的，像落了一层细密的雪，用手轻轻一碰，冰霜便簌簌落下，凉得指尖发麻，那寒意顺着指尖钻到心底，让人格外贪恋梦里片刻的温暖。

那时的我，不过是草原上一个懵懂的孩童，生活里只有羊群、草原、毡包，还有无尽的寒冬。物质的匮乏，是刻在童年里最深的印记，别说一支崭新的钢笔，就连一根完整的铅笔，都是遥不可及的奢望，是藏在心底，可望而不可即的念想。哥哥是我童年里最温暖的光，他比我年长许多，见过些许世面，识得几个字，便成了我人生中的第一个老师。没有书本，没有纸笔，他就捡来一根干枯的树枝，在被雪冻得坚硬的土地上，一笔一划地教我写字。第一个三

字，横平竖直，简单却庄重，他握着我冻得通红的小手，指尖带着草原寒风的凉意，耐心地教我描摹，嘴里轻声念着字的读音，那声音，穿过呼啸的寒风，落在我耳里，成了最动听的旋律。

没有墨水，哥哥就用草原上常见的烟末，兑上温水，调成淡淡的黑色汁水，装在破旧的铁皮盒里，就算是我们的“墨水”。可寒冬太过无情，哪怕是这样简易的墨水，放在毡包里，不过片刻，就会被冻成硬硬的冰坨，想要写字，只能放在微弱的炉火边慢慢融化，稍不留意，又会再次结冰。那时候，我常常盯着冻成冰的墨水发呆，心里一遍遍想着，要是能有一支真正的钢笔该多好，有不会轻易结冰的墨水，能在干净的纸上写下心里想说的话，写下草原的风，写下天边的云，写下妈妈煮奶茶时温柔的模样。这个念想，在苦寒的日子里，像一颗小小的火种，藏在心底，不曾熄灭，支撑着我在文字的世界里，一点点摸索前行。

七载人生，岁月匆匆，从孩童到少年，从少年到暮年，文学始终像一股涓涓细流，无声地滋润着我的心田，赋予我智慧，也给予我前行的力量。在那些没有娱乐、没有喧嚣的草原岁月里，文学是我唯一的精神寄托，是我走出困顿、看清世间百态的窗口。它不像妈妈的怀抱，能给我触手可及的温暖，也不像哥哥的陪伴，能陪我走过草原的每一段路，可它却用文字的力量，抚平我内心的荒芜，让我在孤寂的日子里，寻得一方宁静的天地。它教会我感知生活，教会我观察人间，教会我把心底的情绪、眼里的风景，都化作有温度的文字，这份陪伴，跨越岁月，从未缺席。

我至今还记得，第一次拿到一本文学作品时的激动与欣喜。那是一本破旧不堪的书，封面早已磨损，边角卷翘，书页也被翻得发软，可在我眼里，它却是世间最珍贵的宝贝。那是我第一次真正接触文学，第一次知道，原来文字可以描绘出那么多精彩的故事，那么多复杂的情感，那么多草原之外的广阔世界。我捧着这本书，舍不得放下，无论是放羊的间隙，还是毡包里闲暇的时光，都会借着微弱的天光，一字一句地细细品读。书里写着人间的苦难与哀乐，写着普通人的坚守与希望，写着山川湖海的壮阔，写着烟火人间的温暖，那些文字，像是有魔力一般，深深吸引着我，让我沉浸其中，忘却了草原的寒冷，忘却了生活的清贫。

也就是从那一刻起，我暗暗下定决心，要走上文学探索的道路，要用自己的笔，写下我眼中的草原，写下我身边的人和事。我开始

用心观察身边的一切，不放过任何一个细微的瞬间：看妈妈在毡包里忙碌，生火、煮奶茶、缝补衣物，她的身影在酥油灯下，温柔而坚韧；看牧人们骑着马，在草原上放牧、转场，驼队蹄印深深浅浅，留在戈壁与草原之间，延伸向远方；看春天的草原，小草破土而出，野花次第开放，花海子一片生机；看冬天的戈壁，白雪皑皑，生灵蛰伏，天地一片苍茫。我把这些点点滴滴，都悄悄记在心里，像牧人积攒冬粮一样，一点点积累，一点点沉淀，那些看过的风景，经历的故事，感受到的喜怒哀乐，都在心底慢慢汇聚，成了我创作的源泉。

在那段特殊的岁月里，草原上还藏着一个让我又怕又恨的身影——一个黄胡子老汉，他是所谓的贫苦牧民，却总以“管束”为名，盯着我放羊时的一举一动。我放羊的地方离毡包有段距离，他便架着望远镜，远远地守着，望远镜的镜片在阳光下闪着冷光，像一双不怀好意的眼睛。只要他看见我捧着书，哪怕只是翻几页，就会立刻翻身上马，扬着鞭子朝我这边奔来，马蹄踏在冻土上，发出“哒哒”的声响，带着一股凶戾的气势。

起初我没经验，身边只有护理跟着，慌慌张张地把书藏在护理怀里，以为这样就能躲过他的眼睛。可他根本不留余地，骑马冲到我面前，一把拽过护理的胳膊，硬生生从怀里把书掏了出来。那本书，是我攒了好久才换来的旧书，是我视若珍宝的宝贝。他当着我的面，掏出火柴，“嗤啦”一声划燃，指尖捏着书的一角，凑到火苗旁。纸张遇火瞬间卷曲、发黑，黑色的灰烬簌簌落在草原上，被寒风一卷，便散得无影无踪。我站在原地，手脚冰凉，眼泪在眼眶里打转，却只能默默无语，以泪洗面，连一句反抗的话都说不出来。他看着我狼狈的样子，嘴角勾起一抹恶意的笑，便策马离开了，留下我和羊群，在寒风里站了很久很久。

从那以后，我便学乖了。再遇到他骑马赶来，我不会再慌乱无措，而是迅速把书藏进芨芨草丛里，再往草丛深处扒拉几块烟碱块盖在上面，把书藏得严严实实。藏好书，我就假装镇定地跑到羊群另一边，慢悠悠地赶着羊，装作对他视而不见。他果然像疯了一样，下马在草原上翻找，扒开芨芨草，翻找每一块石头，甚至蹲在地上，用鼻子凑着草丛嗅来嗅去，像一头找不到猎物的野兽。他翻来翻去，找了一圈又一圈，始终不见书的踪影，最后只能悻悻地翻身上马，垂头丧气地离开。

这样的较量，反复了一次又一次。他一次次无功而返，一次次在草原上徒劳地翻找，慢慢也就没了耐心，再也不敢轻易来打扰我看书。我私下里，总在心里叫他黄胡子疯狗，不是不尊重，而是那段岁月里，他的蛮横与霸道，像疯狗一样让人厌恶，也让我更坚定了

守护书本、守护文字的决心。

起初，没有纸笔，我就用树枝在沙地上写，用石头在岩壁上刻，把心里的想法，脑海里的画面，都化作零散的文字。没有老师指导，我就一遍遍品读手里的文学作品，揣摩文字的用法，学习情感的表达。创作的路，从来都不是一帆风顺的，有过迷茫，有过困顿，有过写不出一字的孤寂，也有过反复修改却依旧不满意的挫败。草原的夜晚，漫长而安静，常常是我一个人坐在毡包里，借着酥油灯的微光，伏案书写，窗外寒风呼啸，毡片被风吹得作响，可我心里，却因为文字，变得格外安稳。那些孤独的日夜，那些反复推敲的时光，那些无人理解的坚持，都成了我文学路上最珍贵的历练。

终于，在无数次的积累与打磨后，心底的文字如同积蓄已久的泉水，喷涌而出，化作涓涓细流，顺着笔尖流淌，落在稿纸上，成了一篇又一篇完整的小说、散文、随记。我怀着忐忑的心情，把稿件寄向远方，寄给各地的汉语、哈萨克语报刊，心里既期待，又紧张，期待着自己的文字能被看见，又害怕收到拒绝的消息。日子一天天过去，就在我快要淡忘这份期待时，一封来自报社的信件，跨越千山万水，飞到了草原，飞到了我的手中。

当我拆开信封，看到自己的文字变成了墨香四溢的铅字，整齐地印在报刊上时，积攒多年的情绪瞬间涌上心头，眼眶不自觉湿润了。那些苦寒日子里的期盼，那些深夜伏案的坚持，那些无人知晓的孤独，还有那次被烧毁书本的委屈，在这一刻，都有了最好的归宿。我的文字，终于从心底的念想，变成了实实在在的篇章，飞向了四面八方。更让我欣喜的是，这些带着草原气息的文字，像一只只洁白的白天鹅，振翅高飞，最终又飞回了我深爱的草原，轻轻落在我的手中，稍作歇息，便又飞向一个个毡包，飞到每一位牧人的手里。

草原上的牧人们，大多世代以放牧为生，平日里少有精神食粮，这些文字，成了他们闲暇时最温暖的陪伴。他们捧着报刊，用熟悉的语言，读着我写的草原故事，读着身边人的生活，眼里满是欢喜与动容。看着他们认真品读的模样，我心里满是欣慰，原来我的文字，不仅圆了自己的梦，还能给家乡的亲人、邻里带来慰藉，能成为他们的精神食粮，这份价值，远胜过一切。

从第一篇小说发表的那一刻起，我手中的笔，便成了草原上奔驰

的快马，再也没有停歇过。我骑着这匹“快马”，驰骋在草原的广阔原野上，用文字做蹄，留下一个又一个清晰的脚印。我写家乡的每一寸土地，写戈壁的苍凉，写草原的辽阔，写苏干湖的碧波，写阿尔金山的巍峨；写野外的每一个生灵，写奔跑的黄羊，写飞翔的白天鹅，写温顺的羊群，写矫健的骏马，写草原上一草一木的荣枯，写一花一叶的生机；写草原上的人情冷暖，写妈妈的温柔，写哥哥的宽厚，写牧人们的淳朴与善良，写驼队走过的岁月，写毡包里的烟火，写转场时的艰辛与希望。

创作的过程，从来都伴随着艰难、孤独与寂寞。常常为了一个情节，反复斟酌，彻夜难眠；常常为了一个词语，绞尽脑汁，反复修改；常常在别人欢聚的时刻，独自伏案，与笔墨为伴。草原的孤寂，生活的琐碎，创作的瓶颈，都曾让我心生疲惫，可每当看到自己的文字变成铅字，看到它们飞回草原，给牧人们带来温暖与力量时，所有的艰难与孤寂，都在那一刻烟消云散，化为乌有。剩下的，只有对文字的热爱，对草原的深情，还有继续写下去的坚定信念。

七十二年，本命轮回，我与文字相伴了一生。从哥哥教我认下第一个三字的懵懂孩童，到如今执笔书写半生的暮年，文学早已融入我的骨血，成为我生命中不可分割的一部分。它陪我走过花海子最寒冷的冬天，陪我熬过物质匮乏的岁月，陪我躲过黄胡子疯狗的蛮横，陪我看遍草原的四季流转，陪我感受人间的悲欢离合。它是我的良师，教会我认知世界，感悟人生；它是我的益友，在我孤寂时陪伴我，在我迷茫时指引我，这份缘分，始于童年，终于此生，历久弥坚。

如今，本命之年，我依旧握着笔，依旧守着这片深爱的草原。岁月带走了我的青春，带走了过往的苦寒，却带不走我对文字的热爱，带不走我对草原的眷恋。我的笔，依旧在纸上驰骋，我的心，依旧为文字跳动。我愿用余生所有的时光，继续书写这片土地，书写这里的生灵，这里的人情，这里的岁月沧桑，让文字的涓涓细流，永远流淌在草原上，流淌在每一个牧人的心田里，让墨香永远萦绕在花海子的风里，代代相传。

文字为舟，文学为帆，载着我走过半生草原路，本命之年，初心不改，笔墨不休，此生与文字的缘，永远不散。

责任编辑：紫萱

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0323/190796.shtml