哈米提：冬牧

冬牧

（ 散文）

哈米提·博拉提汉 （哈萨克族）

当第一缕晨光撕破阿勒泰的冰蓝色天幕，牧民哈依巴尔已经骑在马背上了。他头上那顶红绣狐皮帽像一团跳动的火，在茫茫雪原上格外醒目，帽檐处的狐毛被霜雪浸得有些僵硬，却依旧张扬着热烈的红。腰间的银饰腰带缀满了錾花银片，随着马匹的颠簸，在清冷的空气里抛出细碎而锋利的光斑，晃得人不敢直视。胯下的栗色马是匹沉稳又烈性的老马，蹄子上的角质层磨得发亮，每一步都踏得坚实，它顺从地跟着主人的目光，扫过无垠的雪地平线。

雪层厚达半尺，踩上去发出“咯吱”的闷响，像是大地沉睡中的呼吸。五百只阿勒泰大尾巴红羊像移动的深褐色岛屿，散落在白茫茫的原野上。它们厚实的绒毛凝着白霜，像是裹了一层细碎的珍珠，每一次低头啃食，都要用鼻尖拱开薄雪，在雪地上留下细密的齿痕和湿漉漉的印记。哈依巴尔知道，这些羊是他的命根子，是妻子烤馕时飘出的麦香，是孩子们过冬的新衣裳，是一家人一整年的指望。他勒马驻足，目光如鹰隼般掠过羊群，每一只羊的耳标、毛色纹路都刻在他心里，数不清已经看过多少遍，却依旧要反复确认。

风掠过山脊，带着西伯利亚寒流特有的凛冽，卷着雪沫子打在脸上，像针扎一样疼。突然，一股若有似无的腥气钻入鼻腔，那是狼身上独有的、混杂着枯草与血腥的冷冽味道。哈依巴尔的脊背瞬间绷紧，浑身的肌肉都僵住了。他猛地勒紧马缰，栗色马扬起前蹄，发出一声短促的嘶鸣，铁蹄敲在冻硬的雪壳上，发出“笃笃”的声响，在空旷的原野里传出去很远。他知道，那些草原上的幽灵正潜伏在远处的岩石后，或是低矮的灌丛间，用那双泛着幽绿寒光的眼睛，无声地窥视着他的羊群。

他不敢有丝毫松懈，手中那柄镀金马鞭在阳光下泛着暖黄的光泽，鞭柄上缠着磨得光滑的牛皮，是多年来手掌温度浸润的痕迹。他将马鞭在空中虚甩一声，“啪”的脆响劈开凝固的空气，既是对羊群的安抚，也是给自己壮胆。鞭梢上的铜饰划出一道金色的弧光，

转瞬即逝，却在雪地里留下一道虚幻的印记。

就在这时，一道赤红的身影从左侧的灌丛里窜出，像一团燃烧的火炬跃过雪坡。是赤狐。它蓬松的大尾巴拖在雪地上，扫出一道转瞬即逝的弧线，浑身的红毛在白雪的映衬下，红得近乎灼眼。它对近在咫尺的羊群毫无兴趣，只顾着低着头，用灵敏的鼻子嗅探着雪层下逃窜的旅鼠，偶尔抬起头，那双狡黠的眼睛闪过一丝警惕，随即又埋头追逐。哈依巴尔紧绷的嘴角难得松弛了些，在这万物蛰伏的灵冬，连狐狸都在为一口吃食奔波，生命的韧性总能在最严酷的地方开出花来。

视线越过羊群，河谷地带的黄羊正弓着身子觅食。它们的毛色与枯黄的衰草融为一体，不仔细看几乎分辨不出，唯有那双转动不停的耳朵，像雷达般捕捉着周遭的一切声响，稍有异动便会立刻扬起四蹄，绝尘而去。更远些的雪坡上，几峰骆驼正迈着慢悠悠的步子漫游，它们长而密的睫毛上挂着冰碴，厚实的驼毛抵御着寒风，仿佛时间在它们身上也放慢了脚步。这些沉默的生灵，和他一样，都是这片雪原的守望者。

马群在不远处的背风处发出响鼻，哈依巴尔看见领头的儿马子正用强健的前蹄奋力刨开积雪，蹄子与冻雪相撞，溅起细碎的雪沫。它每刨一下，都要甩甩头上的雪，露出下面枯黄的牧草，其他马匹立刻围拢过去，鬃毛上的雪沫在阳光下泛着细碎的光，埋头啃食起来。这些马是他最忠实的伙伴，从春到冬，从夏到秋，它们的蹄印永远和他的足迹交织在一起，见证着草原的枯荣与风雪。

正午的阳光短暂地温暖了雪原，将天空染成一片澄澈的蓝。哈依巴尔却不敢下马，哪怕双腿已经在马镫里麻木，哪怕鼻尖冻得通红，他依旧驱马在羊群外围来回奔跑。红绣狐皮帽在阳光下晃出艳丽的光，与银饰腰带的反光交织在一起，形成一道醒目的屏障，让暗处的捕食者不敢轻易妄动。他的目光始终锐利，扫过每一处可能隐藏危险的角落，岩石后、灌丛边、雪坡下，不放过任何一丝异动。

忽然，他注意到队伍边缘有一只小羊羔，因为体弱，被大部队落下了好几米远。它小小的身子在雪地里显得格外单薄，绒毛上的霜雪更重，每走一步都摇摇晃晃，还不时停下来哼唧两声。哈依巴尔心中一紧，这正是狼群最容易下手的目标。他立刻策马过去，用身体将小羊羔护在中间，同时发出一声响亮而急促的呼哨，那是召唤牧羊犬的信号，尖锐的声音在空旷的雪野里回荡。

话音刚落，一道棕黑色的身影从羊群中窜出，是母牧羊犬阿克桃斯。它已经三岁，正是身强力壮的时候，毛发浓密，肌肉线条在皮毛下隐约可见，耳朵竖得笔直，眼神警惕而凶狠。阿克桃斯身后还跟着两只半大的幼犬，它们虽不及母亲沉稳，却也学着母亲的样子，弓着身子，喉咙里发出低沉的咆哮。阿雅跑到哈依巴尔身边，围着小羊羔转了两圈，鼻子不停地嗅着，随即抬起头，朝着一个方向狂吠起来，声音洪亮，充满了威慑力。

哈依巴尔顺着阿克桃斯的目光望去，远处的山脊线上，几个模糊的黑影慢慢显现出来。是狼群，至少有五六只，它们排成一列，像一串移动的墨点，正不紧不慢地朝着羊群的方向逼近。它们的步伐稳健，低着头，尾巴下垂，只有那双眼睛，在阳光下闪烁着饥饿而贪婪的光芒。哈依巴尔的心跳骤然加速，血液仿佛瞬间冲到了头顶，他知道，躲是躲不过了，一场对峙在所难免。

“湫——”哈依巴尔低喝一声，粗粝的嗓音裹着寒风炸开，双腿狠狠夹紧马腹。栗色马似乎也听懂了主人的指令，扬起前蹄发出一声响亮的嘶鸣，随即四蹄蹬雪，朝着狼群的方向疾驰而去。雪沫子被马蹄溅起，像白色的浪花，在身后划出一道长长的轨迹。哈依巴尔紧握手中的镀金马鞭，鞭梢在空气中挥舞，发出一连串清脆的响声，“啪啪啪”，像是在敲响战鼓。红绣狐皮帽在奔袭中剧烈晃动，帽檐的狐毛被风吹得向后扬起，银饰腰带的反光随着身体的起伏，在雪地上扫出一道道锋利的光带。

阿克桃斯紧随其后，四肢奋力蹬踏着雪地，发出“哒哒”的声响。它的速度极快，像一道棕黑色的闪电，奔跑到哈依巴尔侧前方，喉咙里的咆哮声越来越响，还不时猛地向前冲几步，做出扑咬的姿态。两只幼犬也不甘落后，跟在母亲身后，虽然叫声还有些稚嫩，却也尽力摆出凶狠的模样，与母亲的吠声交织在一起，形成一股强大的威慑力。

狼群显然没料到这个牧民会主动出击，它们停下脚步，站在山脊

线上，面朝着奔来的哈依巴尔和阿克桃斯。领头的那只公狼体型庞大，毛色偏灰，嘴角似乎还沾着一丝血迹，它仰起头，发出一声悠长而凄厉的嚎叫，像是在召唤同伴，又像是在示威。其他的狼也纷纷附和，嚎叫声响彻山谷，与风声交织在一起，让人不寒而栗。

哈依巴尔没有丝毫退缩，他驾着马依旧朝着狼群冲去，口中又一声“湫——”，喊得铿锵有力。距离越来越近，他能清晰地看到狼眼中的凶光，能闻到那股浓郁的腥气。他再次扬起镀金马鞭，这一次，鞭梢几乎要擦到地面，金色的光芒在雪地上划出一道凌厉的弧线。“啪！”又是一声脆响，这一次，带着不容置疑的决绝。

就在距离狼群不足百米时，阿雅突然加速，猛地向前一跃，张开嘴露出锋利的牙齿，发出一声震耳欲聋的狂吠。那一瞬间，它的身体绷得笔直，毛发倒竖，像一头发怒的雄狮。两只幼犬也跟着母亲一起扑上前，虽然不敢真的与狼缠斗，却也在一旁不停地吠叫、周旋。

狼群被这突如其来的凶猛震慑住了。领头的公狼犹豫了一下，眼中的凶光淡了几分，它向后退了一步，其他的狼也跟着骚动起来，原本整齐的队列变得散乱。哈依巴尔抓住机会，驾着马在狼群前方来回奔突，手中的镀金马鞭不断挥舞，阵阵脆响在雪原上回荡，银饰腰带的反光刺得狼群有些睁不开眼睛。他的红绣狐皮帽在风雪中格外耀眼，像一团永不熄灭的火焰，灼烧着狼群的勇气。

僵持了片刻，领头的公狼再次嚎叫了一声，这一次，叫声中少了几分凶狠，多了几分不甘。它看了一眼近在咫尺的羊群，又看了一眼气势汹汹的哈依巴尔和阿雅，最终还是转身，朝着山脊线后方退去。其他的狼见状，也纷纷跟随着领头狼，慢慢隐入了岩石和灌丛之后，只留下几声渐行渐远的嚎叫，在空旷的雪野里回荡。

哈依巴尔没有追击，他勒住马，看着狼群消失的方向，直到那几道黑影彻底不见踪影，才长长地舒了一口气。紧绷的身体瞬间放松下来，汗水顺着额头流下，在鼻尖凝结成冰珠。阿雅也放慢了脚步，跑到马边不停地摇着尾巴，大口喘着气，舌头吐在外面，身上的毛发被汗水和雪水浸湿，紧紧贴在皮肤上。两只幼犬则围着母亲，不停地蹭着它的身子，显得有些疲惫，却又带着一丝兴奋。

他驱马回到羊群边，那只体弱的小羊羔已经被其他羊护在了中

间。哈依巴尔跳下马，走到小羊羔身边，轻轻抚摸着它的头，小羊羔温顺地蹭了蹭他的手心，发出轻柔的哼唧声。阿雅也跟着过来，用鼻子嗅了嗅小羊羔，眼神变得温柔起来。

太阳开始西沉，给远处的雪山镀上一层温暖的金边，将天空染成橘红与淡紫交织的色彩。哈依巴尔吆喝着，驱赶着羊群向家的方向走去。五百只红羊踩着夕阳的余晖，在雪地上形成一道长长的、流动的褐色洪流。栗色马的蹄子踏在雪地上，节奏缓慢而沉稳，阿雅母子跟在羊群两侧，偶尔低头嗅闻，警惕地观察着四周。

归途漫长，寒风依旧，哈依巴尔却不再觉得疲惫。他勒马走在羊群最前方，目光望着远方毡房的方向，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑容。思绪像是被风吹回了许多年前的春天，那时的他还是个二十出头的小伙子，骑着一匹乌黑的骏马，参加草原上最热闹的赛马会。

那天的阳光比今天更暖，草原上开满了淡紫色的马兰花，空气中弥漫着青草与奶茶的香气。赛马场上人声鼎沸，牧民们穿着节日的盛装，骑着自家最好的马，摩拳擦掌。他记得自己当时心里只有一个念头，就是要赢得第一名，因为他知道，白燕也在看台上。白燕是草原上最美丽的姑娘，她的眼睛像泉水一样清澈，笑容像阳光一样灿烂，扎着长长的辫子，穿着红色的连衣裙，在人群中格外显眼。

赛马时，他口中一声声“湫——”喊得响亮，胯下的黑马撒开四蹄在草原上飞驰，耳边的风呼呼作响，身后的对手被一个个甩在身后。最终他拔得头筹，迎着所有人的欢呼望向看台，正好对上白燕含笑的目光，那一刻，他的心跳快得像擂鼓。

赛马结束后，便是“姑娘追”的环节。按照哈萨克族的习俗，小伙子可以挑选自己心仪的姑娘骑马同行，姑娘若是有意，便会在后面追赶，用马鞭轻轻抽打小伙子，算是接受了心意。他鼓起勇气，骑着马走到白燕面前，红着脸邀请她。白燕捂着嘴笑了，眼里闪着狡黠的光，翻身上马，并和他一起走上目的地。

他们骑着马在草原上奔跑，他轻喊“湫——”，马便放慢脚步，风拂过脸颊，带着马兰花的香气，白燕跑在他身后。他故意放慢速度，等着她的马赶上唉马鞭，可她却迟迟没有动手。直到跑到一片开满野花的空地，他勒住马，转身看向她，却见她从怀里掏出一个

绣着哈萨克族图腾的荷包，递到他手里，脸上泛起红晕，轻声说：“我不打你，我愿意跟你走。”

那一刻，阳光正好，野花遍地，她的笑容比任何花朵都要耀眼。他接过荷包，紧紧攥在手里，感觉心里像揣了一团火，温暖而热烈。后来，白燕就成了他的妻子，跟着他在草原上放牧，生儿育女，从青丝到白发，始终不离不弃。

想到这里，哈依巴尔的笑容越发温柔，眼角的皱纹都漾着暖意。他摸了摸腰间的银饰腰带，这还是当年结婚时，白燕亲手为他系上的，这么多年来，无论风吹日晒，他从未摘下过。他仿佛又看到了白燕年轻时的模样，看到了她在毡房里忙碌的身影，看到了她为孩子们缝补衣裳时专注的神情。

夜幕渐渐降临，远处的毡房亮起了点点灯火，像星星落在了草原上。羊群慢慢靠近毡房，白燕已经闻声走了出来，穿着厚厚的棉袄，手里拿着一件羔皮外套，远远地喊着他的名字。“回来了？快披上，外头冷。”她的声音温柔，像一股暖流，驱散了哈依巴尔身上所有的寒气。

“湫——”哈依巴尔轻喊一声，勒住马，跳下来接过外套披在身上，笑着说：“今天遇到狼群了，不过被我和阿克桃斯赶跑了，都平安。”白燕脸上闪过一丝担忧，随即舒了口气，伸手拍了拍他身上的雪，指尖触到他冻得冰凉的脸颊，又嗔怪地捏了捏：“又逞强。”

孩子们也跑了出来，围着羊群欢呼雀跃，阿雅母子则摇着尾巴，跟在孩子们身后撒欢。哈依巴尔看着眼前的一切，心中被满满的幸福填满。这就是他的生活，有雪山，有草原，有羊群，有忠诚的牧羊犬，有相濡以沫的妻子，有活泼可爱的孩子。虽然严酷，却也处处藏着温暖与希望。

他跟着白燕走进毡房，滚烫的奶茶已经端上桌，烤得金黄的馕冒着热气，炉火噼啪作响，将毡房里烘得暖意融融。窗外的风雪还在呼啸，远处偶尔传来几声狼嗥，可毡房里的一切，却让人心安。

哈依巴尔喝着奶茶，看着身边的家人，想起白日里的雪原奔袭，想起年少时的赛马会，想起与白燕相守的岁岁年年。他知道，明天太阳升起时，他依旧会骑上栗色马，喊着“湫——”，带着羊群走向雪原。这是他的宿命，是哈萨克牧民与生俱来的使命，也是他与这片土地、与他所爱的人，永恒的约定。篝火在毡房里跳动，将温暖的光芒洒在每个人身上，也照亮了这漫长而坚韧的冬牧之路，照亮了草原上最平凡也最珍贵的幸福。

 

 

哈米提·博拉提汉，甘肃、新疆维吾尔自治区作家协会会员，曾任酒泉地区作家协会副主席。一九九九年民族出版社社出版小说散文集《迷失的天鹅》一书，获二零零年酒泉地区“五个一工程”（一本好书）奖。短篇小说《神秘的艾娜湖》在二零零一年在酒泉《阳关》第一期发表，二零零九年十月获甘肃省第五届民族文学奖，多篇小说在《民族文学》、新疆《西部文学》、《回族文学》、哈萨克文杂志《曙光》、《伊犁河》、《阿勒泰春光》《塔尔巴哈泰》、《哈密绿洲》等杂志发表，有的获奖。

责任编辑：紫萱

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0322/190789.shtml