哈米提：折起的书页角

折起的书页角

（散文）

哈米提·博拉提汉（哈萨克族）

书柜的木门被轻轻推开，一股被时光浸润的墨香扑面而来，混着纸张特有的微涩气息，在安静的房间里缓缓散开。我站在满架的书籍前，指尖拂过一本本装帧各异的书脊，有的崭新平整，有的边角微卷，有的封面早已褪去了最初的色泽，留下岁月摩挲的痕迹。目光流转间，一本封面泛黄的书闯入视线，那是我珍藏多年的心头好，书页间藏着的，是跨越三十余载的时光与心事。

我小心翼翼地将它从书柜中抽出，指尖触到封面的瞬间，仿佛触到了一段被封存的岁月。书的纸张早已不复当年的柔韧，变得有些发脆，边缘处被反复翻阅磨出了细密的毛边，却依旧被呵护得完好。我慢慢翻开书页，指尖划过一页页文字，目光循着记忆的轨迹游走，直到那一处熟悉的折痕映入眼帘——一个被轻轻折起的书页角，不算规整，却带着岁月沉淀的温柔，那是我当年特意留下的记号，标记着书中最让我心动、最反复品读的段落。

指尖抚过那道折痕，轻轻将折起的角展平，一片干枯却依旧红艳的红叶，从书页间悄然滑落。我俯身拾起，红叶的脉络清晰可见，边缘微微卷曲，颜色是历经时光沉淀的深红，褪去了新鲜的艳，多了几分厚重的暖。看着这片红叶，记忆的闸门轰然打开，三十三年前的北京时光，如潮水般涌回眼前，清晰得仿佛就发生在昨日。

那一次去北京，已是我离开中央民族大学八年之后。八年前，我曾在这所承载着民族情怀与书香气息的学府里，度过整整三年的读书时光。那三年，是我人生中最沉静、最充实的岁月，每日穿行在校园的林荫道上，听教室里传来的朗朗书声，在图书馆的书架间寻觅新知，在灯下伏案苦读，将草原儿女的赤诚与对知识的渴望，都融进了一页页翻开的书本里。那时的我，也总爱折起书页角，标记下那些触动心灵的文字，那些折痕里，藏着年少求学的执着，藏着对远方的向往，也藏着对草原故土的深深思念。

三年求学时光匆匆而过，我带着满囊的知识与不舍，告别了中央

民族大学，回到了魂牵梦萦的草原。未曾想，一别便是八年。八年间，草原的风依旧吹拂，羊群依旧在草场上游走，我在故土的土地上耕耘、成长，却始终未曾忘记京城的书香，未曾忘记校园里的岁月。而那一次，时隔八年再度踏上北京的土地，心中百感交集，既有故地重游的亲切，也有物是人非的感慨，更有对那段求学时光的无限怀念。

正是在这样的心境里，我远赴北京参加为期两个月的培训班。远离了熟悉的草原与毡房，置身于车水马龙的京城，心中既有对陌生环境的忐忑，也有对新知识、新见闻的期待，更有对八年前求学岁月的追忆。培训班的日子紧张而充实，每日埋首于学习之中，却也不忘在闲暇时寻觅精神的慰藉。记得培训开始的前两天，我特意抽了空，去往王府井的大书店。那是我第一次走进如此规模宏大的书店，一排排书架顶天立地，各类书籍琳琅满目，墨香浓郁得让人沉醉。我在书架间流连，目光扫过一本本心仪的书，最终驻足，买下了这本让我牵挂至今的书。捧着新书，心中满是欢喜，仿佛握住了一份沉甸甸的美好，在异乡的日子里，也多了一份精神的寄托。

培训班的学习之余，学校组织了一次香山游览，恰逢香山红叶最盛的时节。漫山遍野的红叶，如霞似火，层林尽染，将整座山峦装点得热烈而绚烂。秋风拂过，红叶簌簌飘落，铺就成一条红色的小径，踩上去沙沙作响。我们漫步在山间，看红叶在枝头摇曳，听秋风在林间低语，赏远山如黛，观近叶似火，心中的烦闷与疲惫尽数消散，只剩下满心的欢喜与惬意。那是我第一次见到如此壮美的红叶景观，京城的秋，香山的红，都深深烙印在了我的心底。游玩尽兴之时，我随手摘下一片形态饱满、色泽艳丽的红叶，小心翼翼地夹进了书中，恰好是那页被我折起角的位置。彼时的我，未曾想过，这一片小小的红叶，会成为跨越三十三年的时光信物，将那段美好的京城岁月，将八年相隔的求学与培训时光，永远定格在书页之间。

三十三年光阴流转，如白驹过隙，匆匆而逝。如今，书依旧静静躺在我的书柜里，红叶依旧安然夹在折起的书页间，色泽虽褪，却依旧留存着当年的温度，可那段在北京的时光，那些无忧无虑的日子，那些鲜活的人与事，却再也回不来了。指尖摩挲着干枯的红叶，心中涌起一阵难以言说的怅惘，时光最是无情，它带走了青春，带走了过往，却也留下了这些细碎的美好，藏在书页的折角里，藏在记忆的深处，成为岁月赠予的温柔馈赠。

目光从红叶移开，再次落在书页的折角上，思绪又飘向了更远的

过往，飘向了草原上的童年，飘向了教我折书页的哥哥。那是我人生中第一本被珍视的书——哥哥买来赠予我的《林海雪原》。彼时的我，还是草原上的放羊娃，每日与羊群为伴，与草原为邻，书籍于我而言，是无比珍贵的宝藏。哥哥知晓我对文字的喜爱，省吃俭用，为我买下了这本《林海雪原》。拿到书的那一刻，我如获至宝，放羊时便将书揣在怀里，羊群在草原上悠闲吃草，我便找一处干净的草地坐下，沉浸在书中的世界里，与书中的人物一同经历跌宕起伏的故事，忘却了草原的风，忘却了时光的流逝。

那时的我，尚且不知折书页做记号的方法，每次读到尽兴处，只能凭着模糊的记忆寻找页码，可草原上的日子随性而散漫，常常读着读着便被羊群的动静、草原的风声打断，再想找回读到的那一页，便成了难事。有一次，我读到精彩之处，被突然跑远的羊群打断，等我将羊群赶回，再翻开书时，却怎么也找不到刚才读到的页码。我心急如焚，双手慌乱地在书页间乱翻，眉头紧锁，满心的焦急与失落。哥哥恰好路过，看到我手足无措的模样，便走上前来，温柔地拿过我手中的书，笑着问我缘由。我委屈地诉说着找不到页码的烦恼，哥哥听罢，轻轻拿起书，在我读到的那一页，将书页的一角轻轻折起，一个小小的、规整的折角便出现在书页上。

“以后读到哪里，就把书页角折起来，这样下次再看，一眼就能找到了。”哥哥的声音温和而有力，如同草原上的暖阳，驱散了我心中的焦急。他手把手地教我折书页，指尖的温度透过纸张传递过来，那是我人生中第一次学会折书页做记号，也是我与书籍相伴的岁月里，最温暖的开端。从那以后，折书页角，便成了我读书时的习惯，一个小小的动作，承载着哥哥的疼爱，也承载着我对书籍最初的热爱。

草原上的日子，有暖阳清风，也有骤雨狂风。随着年岁渐长，我读过的书越来越多，藏书也渐渐丰富起来，每一本书，都陪伴我度过了无数个放羊的时光，成为我贫瘠岁月里最珍贵的精神食粮。我视书如命，将每一本书都当作宝贝般呵护，可天有不测风云，意外总会不期而至。

那是一个寻常的午后，我依旧像往常一样，带着羊群在草原上放牧，怀里揣着一本心爱的书，找一处背风的山石坐下，沉浸在文字的世界里。起初，天空还是晴空万里，阳光明媚，草原上一片祥和。可没过多久，天色骤然变暗，乌云迅速聚拢，遮蔽了整片天空，狂风呼啸着席卷草原，草木疯狂摇曳，紧接着，雷鸣电闪，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，转瞬之间，瓢泼大雨便倾泻而下。

草原的雨，来得迅猛而猛烈，毫无征兆。我心中一惊，第一时间

想到的不是躲避风雨，而是怀中的书。那是我视若珍宝的书，我怎能让它被雨水打湿？我慌忙将书紧紧抱在怀里，塞进贴心的衬衣之中，用自己的身体护住书本。可夏日的衣衫本就单薄，雨水很快便浸透了衣衫，顺着肌肤渗入，将怀中的书也打湿了。我在风雨中狼狈地奔跑，寻找避雨的地方，心中满是焦灼，只盼着雨快点停下，盼着我的书能够安然无恙。

不知过了多久，风雨终于停歇，天空渐渐放晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的草原上。我迫不及待地将书从衬衣里取出，眼前的景象让我心疼不已。书本早已被雨水浸透，纸张变得柔软而褶皱，书页与书页之间紧紧粘连在一起，如同被胶水粘住一般，再也无法轻易翻开。我抱着湿透的书，心疼得眼眶发红，这是我日夜相伴的宝贝，是我精神的寄托，如今却落得这般模样。我不甘心，将书小心翼翼地铺在平坦的山石上，希望阳光能够将它晒干，让书页恢复如初。可无论我如何等待，如何尝试，粘连的书页终究无法分开，阳光晒干了水分，却也让书页永远地粘在了一起，留下了无法弥补的遗憾。那段日子，我整日郁郁寡欢，心疼了许久，也自责了许久，那本被雨水毁坏的书，成为了我心中一道难以磨灭的印记，也让我更加懂得珍惜手中的每一本书，珍惜每一个与文字相伴的瞬间。

写作的种子，早已在心底生根。从第一篇小说《哈拉考孜》发表开始，我便一发不可收拾，陆续用哈萨克语、汉语创作了几十篇小说，相继在全国各类报刊发表。一篇篇文字变成铅字，一次次被读者看见，心中的喜悦与动力愈发强烈，也渐渐萌生了出书的想法——把这些年写就的草原故事、人生感悟集结成册，让更多人读懂这片土地的深情。后来，得知有领导要去北京开会，我便郑重地整理好书稿，托付给领导，恳请他代为带给中央民族出版社的编辑。那一份沉甸甸的书稿，承载的是我半生的笔耕不辍，是草原儿女对文字最朴素的热爱，也是我对文学道路最坚定的期许。

时光行至一九九九年，这份期许终于开花结果。我倾注半生心血写就的《迷失的天鹅》正式出版，这本书由中央民族出版社出版，出版规格高，经全国新华书店公开发行，从草原深处的心声，走向了更广阔的天地。当这本装帧庄重、带着墨香的著作捧在手中时，我久久凝视，指尖轻轻抚过封面，又一次习惯性地、郑重地折起了书页角。这一次，折起的不再是别人笔下的故事，而是我自己的人生，是我走过的路、见过的景、爱过的土地、藏在心底的深情；是从放羊娃到写作者的跨越，是从草原到京城的求学，是从默默耕耘到正式出版的坚守。指尖触到那道折痕时，心中感慨万千，深有感触。从草原上那个跟着哥哥学折书页的孩子，到灯下苦读的求学者，再到如今作品正式出版、走向全国的写作者，几十年的光阴，都浓缩在这一个个小小的书页折角里。那些读过的书、走过的路、

经历的事，最终都化作笔下的文字，化作这书页间的一道折痕，见证着我与文字相伴、与草原相守的一生，也见证着一份朴素的热爱，终被时光温柔成全。

如今，我的书柜早已摆满了书籍，从年少时的《林海雪原》，到中央民族大学求学时的课本与藏书，再到北京培训班买下的珍藏本，以及一九九九年由中央民族出版社出版、全国发行的《迷失的天鹅》，还有这些年陆续收藏的各类书刊，数不胜数。而那些被我折起的书页角，更是不计其数。每一个折起的书页角，都不是随意的印记，而是我生活的点点滴滴，是我人生路上的细碎痕迹，是我苦读求精、笔耕不辍的每一个过程的见证。

有的折角，留在中央民族大学的图书馆里，灯下苦读的夜晚，折起的是求知的渴望；有的折角，留在八年之后北京培训班的书页间，标记着重逢故都的感慨；有的折角，留在一九九九年《迷失的天鹅》的扉页，折起的是半生耕耘的欣慰与荣耀；有的折角，留在深夜苦读的书页间，那时的我，为了汲取知识，为了心中的追求，在灯下伏案，读到关键处，便轻轻折起书页，标记着奋斗的足迹；有的折角，留在草原放牧的时光里，风吹日晒，书页泛黄，折角被反复摩挲，记录着草原上的宁静与坚守；有的折角，留在异乡求学的岁月中，承载着孤独与思念，也承载着对知识的渴望；还有的折角，留在工作之后的闲暇里，在忙碌的间隙，翻开书页，折起一角，安放片刻的宁静与欢喜。

每一个折起的书页角，都藏着一段故事，一段心情，一段时光。它们有的平整，有的褶皱，有的被反复折起又展平，留下了深深的痕迹，如同我走过的人生之路，有平坦，有坎坷，有欢喜，有怅惘，却始终在文字的陪伴下，坚定前行。那些折起的书页角，是时光的书签，是记忆的密码，是我与书籍相伴一生的深情见证。

书籍是无声的挚友，书页的折角是时光的印记。三十三年的香山红叶，依旧红艳；哥哥教我折页的温情，依旧温暖；草原上护书的遗憾，依旧清晰；中央民族大学的三年求学，八年相隔的京城重逢，从《哈拉考孜》到《迷失的天鹅》的笔耕之路，一九九九年著作出版的荣耀与感慨，都化作书页间的折痕，永远留存。而那些数不清的折起的书页角，如同散落在岁月长河里的星辰，串联起我一生的读书时光，串联起我苦读求精、笔耕不辍的执着，串联起我对生活、对草原、对文字的热爱与坚守。

时光匆匆，岁月流转，书籍会旧，红叶会枯，可那些藏在折起书页角里的记忆与情感，永远不会褪色。它们静静躺在书柜的角落，躺在每一本书的书页间，等待着我在某个闲暇的午后，轻轻翻开，重温那段段被文字浸润的时光，重温那些温暖而珍贵的过往。折起的书页角，折起的是时光，是记忆，是深情，更是我一生与书相伴、执笔写心的执念与热爱，在岁月的长河里，永远熠熠生辉。

 

哈米提·博拉提汉，甘肃、新疆维吾尔自治区作家协会会员，用哈萨克族语，汉语写作，曾任酒泉地区作家协会副主席。一九九九年北京民族出版社社出版小说散文集《迷失的天鹅》一书，获2000年酒泉地区“五个一工程”（一本好书）奖。短篇小说《神秘的艾娜湖》在2001年在酒泉《阳关》第一期发表，2009年十月获甘肃省第五届民族文学奖，多篇小说在《民族文学》、新疆《西部文学》、《回族文学》、哈萨克文杂志《曙光》、《伊犁河》、《阿勒泰春光》《塔尔巴合台》、《哈密绿洲》等杂志发表，有的获奖。

责任编辑：赵安生

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0321/190766.shtml