赵安生：守望春天的枯笔

守望春天的枯笔

霜总是下在后半夜。天蒙蒙亮时，我推开临湖的窗，便看见一层匀匀的银粉，撒在对岸的枯苇上，撒在凝滞的湖面上，也撒在那些残荷的骨骼上。寒气扑面而来，我呵出的白雾，瞬间就融进了这灰白的晨光里。该出去走走了。

园子寂寂的。寒霜在脚下发出极轻微的声响，像是冬天里大地最细碎的梦呓。我沿着湖岸慢走，目光却总被那一片残荷牵了去。它们早没了“莲叶何田田”的丰腴，也失却了“芙蓉向脸两边开”的娇艳。此刻，它们只是一丛丛墨黑的、倔强的线条，从结了薄冰的水面下穿刺出来，以一种惊人的、甚至有些嶙峋的姿态，钉在天地这张苍茫的纸上。

走得近了，才看清它们的模样。挺立的莲蓬，焦黑干瘪，像一只只朝向天空的、沉默的蜂巢。风从那些密布的孔洞间穿过，发出低低的呜咽，仿佛里面贮藏的不是莲子，而是去年夏天未能散尽的、潮湿的风声。荷叶呢，大多已破碎蜷曲，边缘被风撕成不规则的锯齿，薄如脆纸，却还固执地攀着茎秆，在风里瑟瑟地抖着，像一面面宣告败绩却绝不降下的旗。最是那荷茎，我最爱看那荷茎。褪尽了鲜润，是那种枯槁的、带着哑光的黄褐色，却一支支笔挺着，纵然被霜压得微微弯垂，那弯垂里也透着铮铮的骨力。它们错综地立着，在冰面与天空之间，构成一幅极疏朗、极遒劲的八大山人的画。

我立在岸边，看得有些痴了。这哪里是衰败呢？这分明是一场盛大的、静穆的坚守。它们守着什么呢？守着脚下那一方冰封的淤泥，守着淤泥深处那截洁白丰腴的藕节。那藕节，此刻定在黑暗温暖的泥土里沉睡着，做着关于碧波与蜻蜓的、悠长的梦。而这水面上的一切枯槁，一切嶙峋，都是为那场梦站岗的哨兵。它们以自身的残破，抵御着风雪，测量着温度，静静计算着春天归来的路程。

这坚守，是如此熟悉。它让我想起童年时乡下的祖父。每年深冬，屋后那株老梅还未著花，祖父便会搬一把竹椅，坐在朝南的屋檐下，眯着眼，望着萧索的田野，一坐就是半晌。母亲在屋里唤他，他也只是摆摆手，说：“我等等。”等什么呢？我们都晓得。等到某天清晨，他忽然从田埂上回来，胡须上沾着晶亮的霜，眼里却有了光，对灶间忙碌的祖母说：“老婆子，我听见地气暖了，柳树根那儿，有点痒丝丝的响动了。”那时我不懂，地气怎么会暖，树根又怎么会痒？如今站在这残荷边，我忽然懂了。祖父等的，和这残荷等的，原是同一样东西。那是一种确信，确信冰层之下必有暖流，确信枯槁之后必有新生，确信所有的等待，都不会落空。

风似乎小了些。东边的云层，不知何时透出些淡淡的、杏子般的暖色。那光线落在枯荷嶙峋的枝干上，竟为它们镀上了一层极柔和的、毛茸茸的金边。冰面下，似乎传来一声极其细微的、几乎不可察觉的“咔嚓”声，仿佛大地在睡梦中轻轻翻了个身。我低下头，在近岸一处残茎的阴影里，竟发现了一小片冰，已经融化，露出一角沉静幽深的、墨绿色的湖水，像大地悄然睁开的一只眼睛，温柔地，望着天空。

我转身离开。回去的路上，脚步似乎轻快了许多。霜正在融化，脚边的枯草根处，已有些潮润润的意味。我仿佛也成了一株会走动的荷，胸膛里揣着一截白藕般的、温暖的念想。我知道，我和这园子里所有沉默的守望者一样，在等的，不是季节轮转那么简单。我们在等的，是生命深处那股不可遏制的、破土而出的力量；是时间许诺我们的，那一场虽会迟到、却从不缺席的，温柔的革命。

春天，或许明天就来，或许还要再过几个这样的霜晨。但有什么关系呢？残荷知道，祖父知道，我也刚刚知道——

只要你还在等，春天，就正在路上。

 

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0131/190393.shtml