赵安生：酒肉朋友

酒肉朋友

这样的朋友，你是认得的。不必在山穷水尽时寻他，只消在酒绿灯红处，他自然便在。你们相见，照例是一声响亮的、心照不宣的招呼，仿佛多年至交；落座后，酒杯清脆地一碰，那交情便似乎随着琥珀色的液体，满满地、热热地漾了出来。桌上满是佳肴，油光红亮，热气氤氲，将彼此的面目熏得模糊而柔和。话是多的，像开了闸的河水，从时局逸闻到旧日趣事，滔滔不绝。笑声是响亮的，拍着桌，震得杯盘叮当，仿佛整个世界的烦忧，都在这方寸的桌面被剁碎、吞咽、消化了。

你觉得这便是热络了，这便是投缘了。可不么？他能记得你爱吃哪一味烧腊，你能猜出他杯中爱斟哪一种佳酿。你们一同骂过天气，一同夸过某位歌者，一同在深夜的街头痛快淋漓地吐过。那由酒肉织就的暖意，实实在在地贴着你的胃，烘着你的脸，让你觉得这凉薄的世间，到底还有这么一角，是无需设防，可以放心将自己瘫软下去的。

可这暖意，却也古怪得紧。它总只在那特定的时辰、特定的桌面上才熊熊地燃着。一旦席散，人走，杯盘狼藉被收拾了去，那暖意便像退潮一般，倏地缩了回去，留给你一个比先前更空旷、更寂静的夜。你独自走在回家的路上，夜风一吹，方才的酒热成了粘腻的汗，紧贴在身上，反逼出一阵清冷的清醒。方才那些震耳的笑语，此刻在记忆里，竟像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而失真。你想不起究竟说了些什么掏心窝子的话，似乎什么都说尽了，又似乎什么也没说。那朋友的容颜，没了酒气的蒸腾与灯色的修饰，在记忆里竟也淡成了一张寻常的、记不真切的脸。

这时你才隐隐地悟到，那酒肉的热情，原不是为你这个人燃的。它是为着那酒，为着那肉，为着那一个需要热闹来填满的夜晚。酒是媒介，肉是燃料，而你们，不过是恰巧围坐在这堆篝火旁取暖的、彼此陌生的旅人。火光照亮的是你们共同的愉悦，却照不进各自幽暗的内心。你们交换着言语与菜肴，却不曾交换过命运与悲欢。那交情，便如浮在汤面上的一层金黄的油花，看着丰腴，撩起来，却只是一点空虚的腻味，底下是清汤寡水的真相。

这便是所谓酒肉朋友了。他们是温的，闹的，此刻在的；却也是浅的，暂的，转身便忘的。他们用物质的丰足，巧妙地掩饰了精神的荒芜；用喧嚣的泡沫，体贴地遮盖了沉默的深渊。他们让你免于独处的冷清，却也让你堕入另一种更茫然的孤独——一种置身人群核心，灵魂却兀自漂泊无着的孤独。

你想，人或许是需要这样一些朋友的，正如冬日需要一件轻暖的裘袍，虽不御朔风，却能挡一挡日常的微寒。只是心里要明白，袍子是袍子，身子是身子，不可混淆了。能将身家性命相托的，是另一种物事，那种物事，往往不在酒酣耳热之时显现，反在灯火阑珊之处，沉默地等着你。

末了，你或许还会走进那熟悉的酒肆，与那熟悉的面孔碰杯。酒还是那么香，肉还是那么美。只是在举杯的刹那，你心里会有一片澄明的凉意，你知道这温暖是借来的，也知道这宴席终须一散。于是那欢笑便有了些慷慨的意味，那热闹也透着一丝慈悲的怜悯。你们在这暂时的、虚构的春天里，互相做个伴儿，然后，安静地，等待各自真实的冬天降临。

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2026/0131/190392.shtml