赵安生 ：堤岸之思

堤岸之思

这条河，我不知看过多少遍了。它总是这般流着，从上游的山谷里来，向下游的市镇里去。水是浑黄的，沉甸甸地托着天光，看不出是悲是喜。看得久了，便觉得不是水在流，倒像是河床——这沉默的两岸，在缓缓地、无可挽回地向后退去，把一切都交付给那不可见的下游。

我忽然被一个念头攫住了：我们平素羡慕水的活泼，哀叹岸的呆板，恐怕是全然错了。

你看这水，它何尝有片刻的自由？它被河床规训着，被地心牵引着，被前方的空旷催促着。它的奔流，不过是一种仓皇的履行；它的歌唱，也带着宿命的腔调。每一朵浪花都急不可待地破碎，每一道波纹都瞬间被抹平。它是时间的表象，是消逝本身，忙忙碌碌地证明着自己的虚无。

岸却不同。它是不动的。这份不动，并非懒惰，而是一种惊人的承担。它要以自己的嶙峋，去划定水的轨迹；以自己的坚固，去抵挡水的冲刷。水的一生是奔向消逝，岸的一生却是朝向磨蚀。它把水的锋利，一寸寸地收进自己粗粝的身体里，化作更深的沉默。它看着春洪的暴烈，秋水的沉静，看着渔火明灭，舟楫来去，它只是看着，让一切在身上发生，却不让一切改变它存在的姿态。它的存在，本身就是一种回答。

这不动的岸，岂不比那奔流的水，更需要勇气么？

水是顺势的哲学，而岸，是承逆的艺术。我们常说要“随遇而安”，像水一样适应万物，这诚然是一种智慧。但人世间有些东西，大约是“随”不得，“安”不了的。譬如一个长夜的守候，一份无言的承诺，一种明知其不可而为之的执着。这时，人的心里便需要筑起一道“岸”——一种内向的、固执的、近乎迂拙的坚定。它不追求流动的风景，它本身就是风景的基准；它不惧怕磨损，它将磨损认作存在的印记。

这内心的“岸”，不是顽石，它其实有它自己的生机。你看那河岸的泥土里，不也生着蓊郁的草树，开着不起眼的野花么？它的生机是向内的，是盘根错节的坚守，是不与流水争辩的、沉静的繁荣。人的精神若能如此，在承当与忍耐中，滋养出一种不喧哗的丰饶，那便是极高的境界了。

站得久了，晚风起来，带着河水的腥气与泥土的涩味。我转过身，将要离开这堤岸。就在回眸的一瞬，我看见一抹最后的夕光，正正地、满满地铺在整片河岸上。那不动声色的土坡，此刻竟像一块巨大的、温热的琥珀，金黄而透明，仿佛蓄满了整整一个白昼的光阴。而脚下的河水，依旧匆匆地流着，将那金光搅成一片破碎的、闪亮的鳞，急急地送往黑暗的前方。

我忽然明白了：那逝者如斯、令人嗟叹的，原是那夺目的、流动的光。而那真正将光抱在怀里，直到最后一刻也不肯松手的，却是这沉默的、不动的岸。

回去的路上，脚步似乎踩得实了些。我知道，我的身体里，有些东西正慢慢地沉下来，静静地淤积着，想要形成一点轮廓，一点能够抵御时间流水的、属于自己的形状。那或许，就是一道微小而必需的堤岸吧。

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2025/1222/189961.shtml