赵安生：北地冬至

北地冬至

这才叫风呢。

不是江南那种扭扭捏捏、带着水汽的缠绵，是嗷嗷的，是带着响哨的，从西伯利亚那白茫茫的腹地，一路滚将过来。它刮过蒙古高原赤裸的脊梁，卷起戈壁上最后一点干燥的土末子，到了这太行山脚下，便成了无数把看不见的、冰冷的小锉刀，专往人脸上招呼。天是那种被刮得干干净净的、又高又冷的铁青色，一丝云也没有，仿佛连那点子温存的念头都给刮跑了。太阳倒是明晃晃地挂着，可那光是散的，没有一点热力，像个巨大的、冰雕的盘子，冷冷地反着光。

我们这儿的土地，到了这时节，是真正死了的。不是睡着，是死。那硬，是刀子砍上去只能迸出火星的硬。田垄、土路、沟渠，全被冻成一体，泛着一种灰白色的、石头似的光泽。你踩上去，脚底下是“咯噔咯噔”的脆响，像是大地冻僵了的骨头在呻吟。河道早就不流了，冰层积得老厚，泛着幽幽的蓝光。岸边的枯芦苇，一丛丛，一片片，铁画银钩似的杵着，在北风里发出尖厉而干燥的摩擦声，像是大地最后的、倔强的呼吸。世界被剥去了所有鲜活的、柔软的外衣，只剩下最本真、最粗粝的筋骨，赤裸裸地，迎战着这至寒的威严。

可你若是以为，这北方的冬至，便是万籁俱寂，那便错了。村庄是活的。远远地，你便能听见一种沉闷而宏大的声音，“呜——呜——”，像大地深处传来的叹息。那是风，在千百条巷道里打着旋儿，在与每一堵土墙、每一座屋脊的角力中发出的吼声。谁家的铁皮门栓没扣紧，便被摇撼得“哐啷哐啷”响，一刻不停，带着一种焦躁的、催命的节奏。后坡上那片落了叶的枣树林，光秃秃的枝桠互相抽打着，声音清亮而密集，如无数条冻僵的鞭子在空气里狂舞。这些声音，硬邦邦的，脆生生的，没一点儿水音，汇成了一曲属于严寒的、暴烈的交响。人在屋里，听着这外面的喧腾，反而觉出一种奇异的、被包裹的静来。仿佛自己成了一颗被厚厚硬壳保护着的种子，外面越是天摇地动，里面那点温热的心跳，便越显得安稳、笃实。

父亲是最不耐在屋里闲坐的。这样的日子，他总要裹上那件油光发亮的老羊皮袄，腰间用粗布绳紧紧一勒，戴上那顶护耳耷拉下来的狗皮帽子，推开风仿佛要将其撕裂的木门，走进那片白茫茫的吼声里去。他佝偻着背，风便显得更高大，更蛮横了。他要到院角去，把夏天铡好、堆成一座小山的干谷草，再一捆一捆地抱进牲口棚里。那头老骡子，在昏暗的棚内打着响鼻，蹄子不安地刨着地面。父亲把草撒进石槽，用手把草料拌匀，嘴里嘟囔着些只有他和老骡子才懂的话。昏黄的灯光照着他结满霜花的眉毛和胡茬，也照着老骡子温顺的大眼睛。那一刻，人与兽，在这彻骨的寒夜里，靠着这一点微不足道的饲草和灯光，交换着彼此活下去的那点热气。屋里的母亲，则在为另一种“饲草”忙碌。铁炉子烧得通红，炉膛里跳跃着桔红色的光，映亮了半面墙壁。巨大的铁锅里，“咕嘟咕嘟”地炖着酸菜、冻豆腐和肥厚的五花肉。那热气蒸腾上来，弥漫了整个屋子，在冰冷的玻璃窗上，凝成一层厚厚的、牛奶似的白雾，将外面那个狰狞的世界，彻底地隔绝了。

吃食是粗犷的，是结结实实往人肚子里填“热力”的东西。不像南方的汤圆，讲究个精致甜糯。一大海碗稠乎乎的杂粮粥，里面是豇豆、小米、红枣，熬得开了花，黏黏地抱作一团；刚出笼的莜面窝窝，带着一股子朴拙的香气，得蘸了浓烈的羊肉臊子，大口吞下；还有那腌得发黑的雪里蕻，切碎了用辣子一拌，就着热粥，能吃出一头细密的汗来。我们围坐在滚烫的土炕上，身子被炕席熨得暖暖的，手里捧着粗瓷大碗，嘴里呼噜呼噜地喝着滚烫的粥。谁也不说话，只是吃。父亲额头沁出的汗珠，母亲被热气熏红的脸颊，碗沿升起的那一缕不绝如缕的白气……这一切，都无声地诉说着一种与严寒对峙的、顽强的生存。这生存里，没有风花雪月，只有最原始的、对“热”的渴望与守卫。

夜深了，风势似乎小了些，但那冷，却仿佛沉淀了下来，变得更为致密，更为刺骨。我走出屋子，站在院子里小解。一抬头，猛地怔住了。那是怎样的一片星空啊！因为极度的寒冷，空气仿佛被冻得透明、脆硬了，一丝杂质也无。于是，那天上的星河，便不再是朦胧的、纱一般的光带，而是一颗一颗，钉在那幽黑天鹅绒上的、冰冷而璀璨的钻石。那么低，那么近，仿佛一伸手，就能摘下一把寒光来。它们不言不语，只是冷冷地放着光，照耀着这被冻僵的大地，照耀着这莽莽的、沉睡的太行山，也照耀着我这个立在深夜寒风中、渺小如尘芥的人。一股森然的、近乎神圣的敬畏，顺着脊椎爬上来。在这绝对的、宇宙级的寒冷与寂静面前，白日里一切关于生计的烦扰，人与兽相依为命的温情，都显得那么具体而微末了。

然而，正是这微末，才是真的。我呵出一口长气，那白气瞬间便在眼前凝成一小团雾，又倏忽消散在清冽的星空下。我忽然明白了，北方的冬至，它把这“死”与“生”都推到了极致。它用酷寒杀死一切浮泛的生机，逼你看清大地坚硬的骨骼；却又在这绝对的死寂里，让你听见村庄倔强的脉动，让你看见窗口守护的灯光，让你从一碗热粥、一句唠叨、一口牲口棚里的暖气中，触摸到那最卑微也最坚韧的“活”的温度。它是一场盛大而严酷的仪式，在至暗至寒的顶点，默默孕育着所有关于“暖”与“生”的、不可摧毁的信念。

我转身回屋，将那满天钉着的、冰碴似的星光，关在了厚重的木门之外。炕还是热的，粥的余温尚在喉间。我知道，今夜过后，那白日的光，便会一天长过一线。尽管风还会刮，雪还会下，但这土地深处，那被严酷仪式所确认过的生命，已然在默默转身，朝着光的方向，开始它新一轮笨拙而顽强的跋涉了。

 

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2025/1221/189947.shtml