冬至门槛

冬至门槛

天色是那种厚厚的、润润的灰，仿佛一团吸饱了水的旧棉絮，沉沉地压在屋瓦上，檐角便断断续续地滴下泪来。空气里满是清冽的、带着土腥气的寒意，一丝丝，无孔不入，直往人的骨缝里钻。这便是南国的冬至了，没有纷扬的雪来装点，只一派无边的、潮润润的静冷，将天地万物都浸在里面，像一方巨大的、寂静的砚台，研着淡淡的墨。

窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，指尖划过去，便是一道清凉的痕。我忽然想起祖父来。他是北方人，后半辈子却扎根在这南方的潮润里。每到冬至的前夜，他总要将那只擦得锃亮的铜手炉从柜子深处请出来，仔仔细细地填上烧得通红的炭墼，覆上一层洁白的炉灰。那炉子在他苍老的手掌里，便成了一个温顺的、散发着柔光的小太阳。他捧着它，坐在藤椅里，对着窗外迷蒙的夜色，用那改不掉的、硬撅撅的乡音，对我讲北方老家的冬至。“那才叫冷哩，”他说，眼睛里映着炉火的光，一跳一跳的，“风像小刀子，刮在脸上生疼。可屋里头，炕烧得滚烫，家家户户的烟囱，白气儿冒得老高……”

他的声音，混着手炉里炭火细微的哔剥声，还有窗外无尽无休的、淅淅沥沥的冷雨声，便成了我童年里关于冬至最清晰的韵脚。那时候听不懂他话里那深井似的乡愁，只觉得那手炉暖得真舒服，那故事里的风雪，远得像个童话。

南方的冬至，虽无那样的酷烈，却另有一番郑重其事的“家祭”。记忆里的这一日，天光总是晦暗的，厅堂里的灯便要早早亮起。一张方桌被拭得纤尘不染，移至堂屋正中。母亲端上几样洁净的祭菜：一方煮得颤巍巍的猪肉，一条完整的蒸鱼，一碟碧绿的青菜，还有满满一碗垒得尖尖的白米饭。空气里弥漫着线香清苦的、却又让人心安的气味，那青烟袅袅地，笔直地上升一段，然后便散入虚空里，了无痕迹。父亲领头，我们依次跟在后面，向着那烟气后的虚空，恭恭敬敬地行礼。那一刻，屋子里是极静的，静得能听见自己的心跳，和香头那一点暗红炽热的、微微的呼吸。我那时并不确知那祭奠的对象究竟是谁——是那些族谱上遥远的名字，还是仅仅是一种渺茫的、关于“根源”的念想？但那肃穆的气氛，却像一枚温润的印章，沉沉地压在了心口上，让我隐隐觉出，这一天，是与旁的日子不同的。

祭罢，便是人的筵席了。而冬至的舌尖，是属于汤圆的。母亲总要亲手做。水磨的糯米粉，雪一样白，倒在盆里，中间扒出一个小小的“湖”，将温水徐徐地注进去。她的手指，在粉与水之间温柔地调和，揉搓，那粉便渐渐有了生命，成了光洁柔韧的一团，安安静静地卧在盆中，像一块暖玉。馅儿是黑芝麻混着猪油与糖，捣得极细，甜香便从那乌黑油亮里一丝丝透出来。我总爱凑在一旁看，看那一小块洁白的粉团，如何在母亲掌心转着，捏成一个小碗，舀进一勺墨玉似的馅，再那么一收，一捻，便在指尖开出一朵浑圆的花来。

煮汤圆是要有耐心的。须得待锅里的水沸得如涌泉一般，才将那些白生生的“小玉珠”轻轻推下去。它们沉在锅底，一动不动，仿佛睡着了一般。不一会儿，便有些耐不住性子，开始晃晃悠悠地浮上来，你挤我，我挨你，在滚水里沉沉浮浮，煞是热闹。母亲说，要加三次冷水，让它们“醒”透了，那皮子才够糯，够滑。等到终于盛在青花碗里，一颗颗饱满莹润，半浮在清汤上，热气蒸腾着，带着糯米特有的、朴素的甜香。舀起一颗，轻轻吹凉，咬破那糯软的皮，里面温热的、流沙似的馅便淌了出来，瞬间，那浓郁的甜香便盈满了整个口腔，一路暖到心里去。这甜，不是张扬的，而是内敛的、笃实的，仿佛将一年的阳光雨露，都含蓄地包裹在这小小的圆满里了。

夜饭过后，那碗里照例要剩下几个汤圆。母亲说，这是“年年有余”的意思。望着碗里那几个渐渐冷了、凝了的白团子，我忽然觉得，这冬至，真像一道高高的门槛。我们站在这边，用温热的手炉、肃穆的香火、甜糯的食物，给自己鼓足了勇气，才敢去跨过那由一年中最长的黑夜所砌成的、冷冰冰的“槛”。跨过去，便是白昼一日长似一日的、向着春天进发的旅程了。而在这跨过去的仪式里，我们思念着槛那边的先人，也经营着槛这边的生活。那思念是冷的，像窗外的雨；这生活是热的，像碗里的汤圆。就在这一冷一热之间，在那一缕青烟与一团炉火的缝隙里，我们安放了自己，也认出了来路与归途。

窗外的雨，不知何时已经停了。夜色是那种饱含水分的、沉静的墨蓝。我推开窗，一股清寒彻骨的空气涌进来，带着泥土与植物休眠的气息。远处，不知哪户人家，也隐隐传来祭祖的香火气。我深深地吸了一口气，那气是凉的，但肺腑间，却缓缓升起一股汤圆般的暖意来。

冬至，终究是到了。这道门槛，我们总要一起，暖暖地跨过去。

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2025/1221/189946.shtml