赵安生：时间的赠礼

时间的赠礼

河，从不停歇。站在岁末的岸上回望，才惊觉自己也是那河的一部分，被某种更大的、无声的力推着，向前，再向前。手指在虚空里徒劳地握了握，想留住什么，掌心却只有穿堂而过的、微凉的风。原来我们真正拥有的，从来不是那些逝去的分秒本身，而是在那分秒的湍流里，他人向我们伸出的、温暖而坚定的手。他们是我们存在的岸，是我们在时间之河中得以确认自己并非孤身漂流的，唯一的坐标。

于是，首先要感谢那最初的岸——父母。他们并非将我“带”到这世界，而是以自身的血肉与岁月为基，为我“构筑”了这世界最初的模样。他们的辛劳，是大地在混沌中分开水土，升起陆屿；他们的衰老，是陆屿在风浪中不可逆转的蚀刻与沉积。我曾是他们生命的延续，如今他们是我回望的原点。岸的意义，在于即使远航，也知道有一片土地永远以固守的姿态，涵容你的潮汐。这恩典，是不必言说却托举一切的，地心引力。

接着，是那位选择与我并肩而立，共看这水流汤汤的伴侣。我们不曾建造惊涛骇浪的传奇，只是将彼此的生命，像两股谦逊的溪流般交织在一起。在日复一日的“庸常”里——那清晨粥饭的雾气，那夜归时留着的一盏灯——我们完成了最深的哲学实践：于重复中确认爱，于琐碎中构筑永恒。他（她）让我明白，深刻的陪伴，不是对抗时间，而是与时间达成和解，在它的流逝中，共同沉淀下一层又一层安静而坚实的“此刻”。这情分，是岁月赠予的，最朴素的奇迹。

然后，是那些散落在生命流域各处的礁石与岛屿——朋友、知己与贵人。他们并非我血缘的脉络，却是我精神地貌的丰富构成。朋友是风雨中适时递来的橹桨，一声“同在”，便足以稳住摇晃的舟身；知己则是河面上相顾的倒影，照见我自己也未必全然明了的波光与潜流。而贵人，那位渡我过某段险滩的舟子，他或许只是履行了他生命中的一次偶然划动，却就此改变了我航道的方向。他们让我相信，人与人的联结，可以超越一切固有的契约，成为纯粹而慷慨的馈赠。这情义，是生命与生命之间，无功利目的的相互照亮。

我常想，时间这位最富有的吝啬鬼，它剥夺我们的青春、活力与记忆，却又在剥夺的间隙，留下这些关系的结晶。我们无法在时间的账户里储存分秒，却能在心灵的账户里，储存每一次温暖的凝视、每一句真诚的鼓励、每一次无言的扶持。这些储存，不计利息，却在我们生命的寒冬里，自动散发热量。这便是“感恩”的终极意义：它不仅是道德的回响，更是一种深刻的认知——认识到我们自身的“存在”，自始至终，都是他人“善意”的函数。

岁暮天寒，河面的风愈发紧了。我紧了紧衣襟，那由无数善意编织成的衣襟。我不再试图挽留如水逝去的年华，我只愿自己能成为一道微弱的岸，一片温暖的倒影，或一双偶尔能递出的桨。在这名为“人生”的永恒流淌里，或许所谓圆满，就是我们终于学会，如何将收到的光，安然地、慷慨地，映照给后来的人与浪。

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2025/1217/189901.shtml