赵安生 ：茶渍空椅

茶渍空椅

那茶是彻底凉了，瓷碗的边沿已凝了一层薄薄的白雾，指腹触上去，凉意便顺着血脉悄悄地往心口里钻。邻座的老先生方才还在，他惯坐的那张靠窗的竹椅，此刻空了。椅面的竹篾被岁月磨得油亮，中央凹下去一个极服帖的弧度，像一个人长久坐着，将自己身体的一部分形状，温存地交付给了这无言的物件。他总爱点一壶酽酽的滇红，喝得极慢，看报，也看过往的人。现在，那杯沿上还印着半个淡淡的唇印，茶叶沉在碗底，静静地，不再舒展，仿佛他这一走，连那茶叶的精魂也一并带走了，只留下些枯槁的、失了颜色的躯壳。

这便是“人走茶凉”最直白的景况了罢。滚烫的沸水冲下去，茶叶在惊惶中翻滚，释放出一生积聚的香气与色泽；人声的喧腾，话语的热络，便如同那沸水。可再好的茶，也禁不起光阴这双冷眼旁观的手。热度一丝丝地散到空气里去，散到窗外市街的嘈杂里去，散到无人顾盼的虚空里去，终于无可挽回地凉透了。这凉，是一种消歇，一种落幕，一种繁华褪尽后裸露出的、清寂的本来面目。那空着的椅子，不再是为某人预留的座位，倒像成了一个小小的、无言的墓穴，埋葬了片刻前犹存的体温与声响。

茶馆里却是永远不缺声音的。跑堂的伙计提着长嘴铜壶，身子一斜，一道滚热的水线便凌空注入另一只空碗，激起新茶的香。又有新的茶客来了，他们自然而然地在那空椅上坐下，仿佛那凹陷的弧度生来就是为了契合另一个陌生的躯体。他们谈着新近的物价，谈着孩子的学业，他们的声音热蓬蓬地涌上来，将那点残留的凉意与空寂，毫不费力地覆盖了过去。我看着，心里并无多少悲戚，反生出一种近乎残酷的明悟：这“凉”，竟是一种必要的慈悲。倘若那茶永远烫着，那座位永远为离去的人虚设，这人间，岂不成了无处下脚的、满是旧魂徘徊的废墟？凉的妙处，正在于它腾空了位置，让新的热得以注入；它抹去了痕迹，让新的故事得以书写。那半个唇印，那沉底的茶叶，终究会被洗净，被倾入秽桶，了无踪迹。遗忘，有时竟是维系这世界运转的、最温柔的齿轮。

我的目光，不由地又落回自己眼前这碗凉茶。茶汤是深琥珀色的，沉淀着，澄澈得能看见碗底青花的缠枝莲纹。我忽然想，这茶凉了，于茶本身，或许并非终结。滚烫时，它的滋味是张扬的，馥郁的，甚至带些攻击性的，迫着你去品尝，去感受那份灼热的香。而此刻凉了，入口是温顺的、清苦的、回甘却异常分明的。你才能于那一片澄静里，品出山野的雾气，品出采茶女子指尖的湿度，品出炒制时那面锅壁的微焦气。人的“走”，或许也是这样一种沉淀罢。他在时，如沸水沏茶，所有的情感与关系都在那热闹里翻滚浮沉，看不真切。唯有他走了，那扰攘的“热”散尽了，关于他的一切，才开始在记忆的碗底，一层层，清晰地沉淀下来。那些被忽略的细节，那些当时惘然的深意，都要在这片“凉”下来的心境里，才慢慢显影。他成了记忆里一道沉静的茶渍，颜色或许不再鲜亮，味道却渗入了生命的肌理。

窗外，日影又斜了一分。茶馆里人声依旧，是一锅永远煮着的、温吞的杂烩。我端起那碗凉透的茶，慢慢地饮尽了最后一口。凉意顺着喉管下去，反倒激出体内一点温存的暖来。起身离去时，我并未回头再看那张空椅。我知道，无需多久，便会有温热的水，崭新的茶叶，将它重新填满。人世的筵席，大抵便是如此，散了，又聚；凉了，又沸。只是那凉过的碗壁，总归是记着上一次温暖的呢喃；而新沏的茶，也必将在另一场凉意里，完成它自己一生的、沉默的诉说。这大约便是“走”与“凉”之间，那一点无可奈何，却又生生不息的禅意了。

责任编辑：李晓峰

文章来源：http://www.tianzhishui.com/2025/1207/189803.shtml